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Sulla  fine  del  1906,  trovandomi  a  Parigi,  mentre 
già  da  un  paio  d'anni  la  mia  rivista  —  il  Leonardo  — 
era  diventata  la  fucina  italiana  del  Pragmatismo,  mi 
venne  in  mente  di  fare  un'esposizione  rapida,  chiara 
e  completa  delle  nuove  teorie  che  dall'America  anda- 
vano diffondendosi  in  tutta  Europa.  Il  volume  avrebbe 
dovuto  esser  pubblicato  in  francese  :  Felix  Alcan,  il 
famoso  editore  filosofico  dalle  copertine  verdi,  aveva 
promesso  di  pubblicarlo  e  il  Bergson  avrebbe  scritta  la 
prefazione.  Mi  posi  al  lavoro,  ma  dopo  qualche  tempo 
dovetti  lasciarlo  per  altre  faccende  e  quando  mi  av- 
venne di  ripensarci  già  molti  mutamenti  erano  avvenuti 
in  me  né  avrei  potuto  scriverlo  come  l'avevo  disegnato 
sul  primo.  La  mente,  rilavorando  su  quelle  teorie  trop- 
po velocemente  accettate,  era  più  disposta  a  un'opera 
di  revisione  critica  che  di  volgarizzamento  apologetico 
o  per  lo  meno  simpatico.  Alcune  esperienze  personali 
avevano  un  po'  agghiacciato  i  miei  bollori  per  alcune 
parti  più  spinte  della  nuova  dottrina;  molte  discus- 
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PRAGMATISMO 

sioni,  con  amici  ed  avversari,  avevano  piuttosto  oscu- 
rato che  chiarito  quelle  premesse  che  m'eran  parse 
inespugnabili.  E  finì  che  non  ne  feci  di  nulla. 

Ma  quando  Odoardo  Campa  mi  chiese  un  volume 
per  una  sua  Biblioteca  di  Filosofia  Contemporanea, 
pensai  che  gli  scritti  miei  di  quei  tempi  intorno  al 
Pragmatismo,  dispersi,  se  non  dimenticati,  in  riviste 
fuori  di  mano,  avrebbero  potuto  giovare,  raccolti 
insieme,  a  quelli  che  si  occupano,  per  dovere  di  sto- 
rici o  per  amore  di  convertiti,  a  quella  dottrina  ch'-ebbe 
dal  Peirce  il  nome  e  dal  James  la  fama  (i). 

Spero  di  non  sbagliare. 


\ 


m 


2. 


n  Pragmatismo  ebbe  in  Italia  momenti  di  grande 
popolarità  e  se  ne  discusse  moltissimo  dappertutto, 
ne'  quotidiani  e  nei  settimanali,  nelle  riviste  e  nei 
circoli  filosofici,  nei' caffè  e  nelle  scuole. 

Il  centro  di  questo  movimento  di  reazione  contro 
il  vecchio  razionalismo  fu  il  Leonardo  e  nel  Leonardo 
pubblicarono  molti  scritti  intorno  alla  nuova  dottrina, 
proprio  in  quegli  anni  fra  il  1904  e  il  1907,  gli  amici 
miei  Calderoni,  Prezzolini  e  Vailati  ai  quali  si  dovette 

(i)  Difatti  li  vedo  citati  quasi  tutti  nel  recente  voi.  di  W.  I. 
Grzybowski,  Pvugmatyzm  Dreisiejszy.  Warszawa,  191 2  —  e  in 
molti  altri  libri  e  saggi  sullo  stesso  argomento. 
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soprattutto  quella  fortuna.  Anche  la  maggior  parte 
dé^li  scritti  qui  raccolti  fu  pubblicata  nel  Leonardo 
il  <^ale  fu  ed  è  citato  anche  fuori  come  il  rappre- 
sentante di  quella  corrente  d' idee  nel  nostro  paese. 
In  quegli  anni  tutti  vollero  sapere  cosa  fosse  il  Prag- 
matisn\o  ;  tutti  cercarono  di  appropriarselo  o  di 
servirsene,  dai  socialisti  ai  modernisti,  dagli  scien- 
ziati ai  preti.  I  miei  articoli  e  quelli  di  Vailati  ve- 
nivan  tradotti  in  riviste  straniere  ;  nei  congressi  di 
filosofia  — da  quello  di  Ginevra  del  1904  fino  a  quello 
di  Bologna  del  1912  —  il  Pragmatismo  fu  tra  le  teo- 
rie più  dibattute  ;  nei  Ubri  di  filosofia  questo  nuovo 
nome  apparve,  esaltato  o  combattuto,  come  ban- 
diera di  battaglia.  La  morte  del  Leonardo  (1907)  ;  la 
morte  di  James  (1908)  ;  quella  di  Vailati  (1909)  ;  la 
conversione  di  PrezzoUni  all'idealismo  crociano  ;  la  poca 
fecondità  di  Calderoni  (i)  hanno  a  poco  a  poco  ral- 
lentato la  forza  e  l'espansione  delle  nuove  idee  ma  i 
libri  rimangono  e  ogni  filosofo  onesto  deve  fare  i  conti 
con  il  Pragmatismo  nella  teoria  della  conoscenza  della 
morale.  F.  C.  S.  Schiller  è  rimasto  sulla  breccia  ed 
è  notevole,  fra  gli  altri,  il  suo  grosso  volume  sulla 
riforma  della  logica,  tutto  penetrato  di  spirito  prag- 
matista (2). 

(  I  )  Mario  Calderoni,  dopo  aver  continuato  l'opera  già  di- 
segnata e  iniziata  con  Vailati,  morì,  ancor  giovine,  nel  1914. 
I  suoi  scritti  saranno  presto  raccolti  in  volume  a  cura  degli 
amici. 

(2)  ^  veda  r  importantissima  Formai  Logic.  London,  Mac- 
millan, 1912. 
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Non  bisogna  poi  credere  che  i  pragmatisti  ^aliani 
non  facessero  altro  che  riesporre  e  propagare  le  idee 
che  venivano  dall'America  e  dall'Inghilterra.  Chi  stu- 
diasse i  diversi  scritti  nostri  e  stranieri  baiando  alle 
date  vedrebbe  che  il  nostro  piccolo  gruppo  ha  portato 
non  pochi  contributi  suoi  propri  sia  sot/o  forma  di 
chiarimento  e  svolgimento  che  sotto  forma  di  aggiunta 
e  di  proposta.  Presso  di  noi  il  Pragmatismo  si  divise 
quasi  nettamente  in  due  sezioni  :  quella  che  si  po- 
trebbe dire  del  Pragmatismo  logico  e  quella  del  Pra- 
gmatismo psicologico  o  magico.  Alla  prima  apparte- 
nevano Vailati  e  Calderoni  ai  quali  moltissimo  deve 
—  per  quanto  i  loro  scritti  siano  letti  da  pochi  e  da 
pochissimi  intesi  —  la  teoria  della  scienza  e  la  logica 
considerata  come  studio  del  significato  delle  proposi- 
zioni e  delle  teorie.  La  seconda  era  composta  da  me 
e  da  PrezzoUni.  Noialtri,  spiriti  più  avventurosi,  più 
paradossah  e  più  mistici  svolgenmio  soprattutto  quelle 
teorie  che  ci  facevano  sperare  un'efficacia  diretta  sul 
nostro  spirito  e  sulle    cose  (i). 

Gli  stranieri,  del  resto,  furono  i  primi  a  riconoscere 
questo  contributo  italiano  e  non  v*  è  libro  o  scritto  sul 


(i)  Cfr.  di  Prezzolini,  Varie  di  persuadete.  Fiienz^  Luma- 
chi,   I907. 
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PRAGMATISMO 

Pragmatismo  dove  non  siano  citati  i  nostri  nomi.  Per- 
ciò questi  miei  scritti,  per  quanto  non  rappresentino 
una  trattazione  organica  e  completa  quale  intendevo 
fare  nel  1907,  pure  hanno  una  certa  importanza,  sia 
come  testimonianza  del  lavorìo  filosofico  indipendente 
di  quegh  anni,  sia  come  prova  della  parte  avuta  dal- 
l'Italia in  quel  fortunoso   movimento  d'idee  (i).    , 


4- 


Io,  in  particolar  modo,  ero  predisposto  al  Pragma- 
tismo. Fin  dal  1902  lessi  alla  Società  Italiana  d'An- 
tropologia una  mia  memoria  sulla  Teoria  psicologica 
della  previsione  (2)  nella  quale  uno  de' principi  più  im- 
portanti della  teoria  pragmatista  (il  valore  della  pre- 
vedibilità) era,  sia  pure  con  ingenuo  e  contorto  fra- 
sario, illustrato  e  difeso.  Sulla  fine  del  1903  esposi  nel 
Leonardo  —  nello  scritto  che  apre  questo  volume  — 
una  mia  veduta  di  pretto  spirito  pragmatista  sulla  tra- 
sformazione della  filosofia.  Nel  1904,  al  congresso  di 


(i)  Il  James  consacrò  alle  mie  idee  un  intero  saggio  :  G.  Pa* 
pini  and  the  Pragmatist  Movement  in  Italy  (in  Journal  ofPhilo- 
sophy,  vo.  Ili,  n.  13.  21  giugno  1906)  e  più  volte  miricorda  nel  suo 
Pragmatism  (New- York,  Longmans,  Green,  1907)  pp.  54,  79, 

159,  257- 

(2)  Poi  pubblicata  in  Archivio  per  l'Antropologia,  voi  XXXII 

fase.  20  (1902). 
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filosofia  di  Ginevra,  nella  mia  comunicazione  sugli 
Extrémes  de  VAdivité  théorique,  parlai,  fra  i  primi  in 
Italia,  del  Pragmatismo,  del  quale  io  stesso,  fino  a  poco 
tempo  prima,  non  avevo  sentito  parlare.  Nel  mio  pen- 
siero, dal  1903  a  oggi,  sono  stati  sempre  fermi  alcuni 
punti  che  sono  poi  il  succo  del  Pragmatismo  :  sbandi- 
mento dei  problemi  senza  senso  e  delle  frasi  vaghe  —  stu- 
dio e  riforma  degli  strumenti  del  pensiero  —  tendenza 
al  particolare  e  al  pluralismo  piuttosto  che  all'univer- 
sale e  al  monismo  —  aspirazione  a  una  maggiore  po- 
tenza della  volontà  e  ad  un'efficacia  diretta  dello 
spirito  sulle  cose.  Queste  idee  si  ritrovano  nei  primi 
articoli  del  Leonardo,  in  tutti  quelli  compresi  in  questo 
libro,  nella  conclusione  teorica  del  mio  Crepuscolo  dei 
filosofi  e  perfino,  sotto  forma  più  artistica,  nelle  mie 
novelle  e  neìVUomo  finito  (i). 

Queste  tendenze  teoriche  —  qualunque  sia  il  loro 
valore  e  la  loro  legittimità  —  son  quelle  appunto  che 
fanno  l'unità  del  presente  libro.  Chi  lo  legga  ci  sco- 
prirà,  forse,  ondeggiamenti  di  pensiero,  contraddizioni, 
lacime,  accenni  non  abbastanza  svolti,  sogni  troppo 
arditi  accanto  ad  analisi  troppo  minuziose,  ma  ritro- 
verà dappertutto  quello  spirito  che  consiste  nel  badare 
più  alla  chiarezza  che  all'enfasi,  al  fatto  che  all'a- 
strazione, alla  pratica  che  alla  speculazione  —  in  una 

(i)  Ho  tralasciato,  raccogliendo  questi  miei  saggi,  un  articolo 
francese  sul  Pragmatismo  comparso  nella  Revtie  du  Nord  (Roma, 
gennaio  1906)  e  varie  conferenze  sullo  stesso  argomento  da  me 
teauteaFirenze,  Genova,  Roma  e  Milano,  perchè  di  carattere 
puramente  informativo. 
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parola  lo  spirito  pragmatista.  Io  non  posso  offrire  ai 
lettori  di  questi  saggi  —  che  abbracciano  un  periodo 
abbastanza  lungo  di  anni  :  il  primo  è  del  1903  e  l'ul- 
timo del  1911  —  né  una  trattazione  ordinata  del  Prag- 
matismo, né  un  insieme  ben  coerente  di  teorie,  ma 
e'  è,  ripeto,  l'unità  che  vien  data  dall'ostinata  orien- 
tazione della  mia  mente  attraverso  cambiamenti  e  pen- 
timenti di  tutti  i  generi. 


5. 


Avrei  voluto  —  se  non  mi  seccasse  far  dediche  — 
consacrare  questo  libro  alla  memoria  del  mio  carissimo 
Giovanni  Vailati  che  mi  fu  amico,  fratello  e  maestro 
e  al  quale  debbo  di  certo  quel  tanto  di  buono  che  vi 
può  essere  nelle  pagine  che  seguono  (i). 


1913. 


Giovanni  Papini. 


(i)  Raccomando  più  che  posso  la  lettura  del  voi.  di  Scritti 
(Firenze,  Seeber,  191 1)  che  contiene  tutta  l'opera  del  Vailati. 
Del  V.  ho  ripubblicato  alcuni  degli  studi  più  significativi  col 
tìtolo  Oli  strumenti  del  Pensiero  nella  coUez.  Cultura  dell'A- 
nima (Lanciano,  Carabba) .  E  non  vanno  dimentìcatì  i  saggi  di 
M.  Calderoni  comparsi  nella  Riinsta  di  Psicologia  (1907-1911). 

II 


I. 


Morte  e  resurrezione  della  filosofia 


Intenzioni. 


Finora  le  critiche  che  si  son  fatte  alla  filosofìa  sono 
state  parziaU,  limitate  a  una  teoria,  a  un  sistema,  a 
una  scuola,  a  un  indirizzo.  Quanto  alla  parte  costrut- 
tiva si  è  pensato  piuttosto  a  dare  un  nuovo  sistema 
che  a  tramutare  da'  fondamenti  ogni  filosofia  ;  a  fare 
qualcosa  di  definitivo  piuttosto  che  d' iniziale. 
Diversi  sono  i  miei  propositi  : 

i)  ricercare  il  valore  della  filosofia  e  non  di  al- 
cune filosofie  ; 

2)  rinnovarne  completamente  il  compito  e  il  con- 
tenuto, conservando  il  nome  di  filosofia  solo  per  como- 
dità di  tradizione  verbale. 

Per  raggiungere  questi  scopi  è  necessario  : 

i)  riconoscere  quali  sono  le  aspirazioni,  i  carat- 
teri essenziali  della  filosofia  ; 

2)  esaminare  i  dati,  i  mezzi,  gli  strumenti  della 
filosofia  per  vedere  se  le  sue  aspirazioni  son  raggiun- 
gibili ; 

3)  studiarne  i  prodotti  per  scoprire    se  fossero 
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state  raggiunte  (ricerche  critiche  sui  tre  maggiori  pro- 
blemi filosofici  :  il  cosmologico,  lo  gnoseologico  e  l'e- 
tico). 


Le  volontà  filosofiche. 


Da  un'analisi  dei  principali  tipi  di  definizione 
della  filosofia,  resultano  due  fatti  di  grande  impor- 
tanza : 

i)  che  la  filosofia  manca  di  un  carattere  suo  pro- 
prio, di  un  quid  speciale  che  la  contraddistingua  dalle 
altre  forme  di  attività  umana. 

Quanto  all'oggetto,  (la  conoscenza  del  tutto),  V  ha 
comune  con  la  somma  di  tutte  le  scienze;  l'aspirazione 
all'unità,  alla  sintesi,  s' incontra  pure  nelle  scienze  e 
nell'arte.  Quanto  ai  mezzi,  ai  metodi,  vediamo  che  l'uso 
dell'analisi  e  delle  ipotesi  è  più*  propria  delle  scienze  ; 
r  impiego  della  fantasia  e  delle  immagini  dell'arte  ; 
la  tendenza  a  dar  norme  èx;omune  alle  arti  pratiche, 
alla  tecnologia.  In  generale  prende  dalla  vita  lo  scopo 
(postulati  morali)  e  dalle  scienze  e  dall'arti  le  forme 
e  i  metodi  ; 

2)  che  attraverso  tutte  le  definizioni  appaiono 
costane  tre  volontà  della  filosofia,  tre  caratteri  ch'essa 
crede  possedere,  cioè  : 

a)  V universalità  (occuparsi  di  tutte  le  cose,  del 
tutto)  ; 
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b)  \a,razionalità  (cioè  l'asentiment alita, l'imperso- 
nalità, l'anazionaUtà,  l'indipendenza,  la  fissità  ecc.ecc); 

e)  la  realtà  (il  filosofo  crede  di  poter  cogliere  ed 
esprimere  la  reale  realtà,  quella  di  cui  la  conoscenza 
comune,  volgare,  disordinata,  mutevole,  non  è  che  l'ap- 
parenza ingannatrice). 

Un  esame  dei  dati  della  filosofia  permetterà  di  ve- 
dere se  queste  voglie  sono  state  o  possono  essere 
soddisfatte. 


Dati  sentimentali. 


Anche  i  filosofi,  come  gU  altri  uomini,  son  mossi 
da  sentimenti  e  da  istinti.  La  filosofia  non  è  che  una 
reazione  sentimentale,  vitale,  che  assume  esteriormente  ma- 
nifestazioni razionali  (es.  classico  :  giustificazioni  teori- 
che degli  istinti).  C  è  sempre,  in  ogni  filosofo,  una  pre- 
filosofia,  eh'  è  fatta  di  elementi  vitah  ed  effettivi. 

Ne  accennerò,  per  ora,  alcuni  : 

i)  istinto  di  conservazione  individuale  e  sociale 
(che  provoca  le  varie  formule  morali  che  a  loro  volta 
danno  origine  a  costruzioni  metafisiche)  ; 

2)  sentimento  estetico  (amore  della  simmetria, 
mania  trinitaria,  uso  delle  metafore  ecc.)  ; 

3)  bisogno  di  dominare  (col  razionalismo  par 
di  tenere  in  pugno  le  cose  particolari)  ; 

4)  piacere  della  lotta  (discussione,  cohfutazione, 
sentimento  di  superiorità)  ; 
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5)  piacere  del  nuovo,  deirinusato,  del  raro,  del 

segreto  ;  ^ 

6)  amore  delle  idee  pure  (che  indica  sensibilità 

poco  intensa)  ; 

7)  amore  della  dimostrazione  (es.  Spinoza  —  pia- 
cere di  genere  architettonico  e  musicale)  ; 

8)  amore  delle  separazioni  (la  filosofia,  come  tutte 
le  attività  aristocratiche,  divide  dagli  altri)  ; 

9)  pigrizia  (che  genera  due  aspirazioni)  : 

a)  alla  unità  (per  aver  meno  sforzo  di  attenzione 
nella  conoscenza  delle  cose,  per  riunirle  in  fasci  sem- 
plici) ; 

h)  alla  definitività  (per  non  dover  cambiare  troppo  ' 

spesso). 

Siccome  i  sentimenti  sono  personali,  variabili,  moU 
teplici,    scompare    il  primo    carattere    della  filosofia,    ^ 
la   razionalità. 


Dati  razionali. 


Sono  :  la  mente,  (l'attività  intellettuale  in  genere)  ;  i 
concetti  e  l'arte  di  aggruppare  e  organizzare  i  concetti  : 
la  logica. 

Nella  mente  e'  è  da  notare  : 

i)  r  immobilità,  (non  s'  è  pensato  ancora  a  tra- 
sformarla, a  renderla  più  atta  all'opera  sua,  a  susci- 
tare lati  nuovi  ecc.)  ; 
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2)  la   tendenza  alla  cristallizzazione   (abitudini 

mentali)  ; 

3)  la  ristrettezza  (non  è  ancora  abbastanza  am- 
pia, aperta,  capace;  non  l'abbiamo  scavata  a  dovere)  ; 

4)  il  suo  radicale  contrasto  colle  cose  (le  cose 
sono  mutevoli,  varie,  mobili,  molteplici,  ricche  ;  il  pen- 
siero tende  alla  fissità,  all'unicità,  all'immobilità,  alla 
semplificazione) . 

Quanto  ai  concetti  son  di  due  sorta  : 

^  i)  generali  (uomo,  astro  ecc.)  e  allora  non  sono 
che  segni  verbali  che  richiamano  un  individuo  solo, 
tipo,  modello  della  classe,  schematizzato  e  impoverito  ; 
2)  universali  (termini  generaU  ai  quah  si  attri- 
buisce l'universalità  :  forza,  spirito  ecc.)  i  quali  per- 
dono ogni  significato  e  divengono  inconce pibiU,  poi- 
ché ogni  concetto  è  comprensibile  solo  in  quanto 
si  distingue  da  altri,  mentre  nei  casi  di  concetto  uni- 
versale il  termine,  essendo  dichiarato  il  solo  veramente 
esistente,  quello  al  quale  ogni  manifestazione  appar- 
tiene, assume  ogni  carattere  e  per  conseguenza,  pos- 
sedendoH  tutti,  non  si  può  trovare  altro  termine  al 
quale  contrapporlo  e  dal  quale  distinguerlo  per  po- 
terlo intendere. 

Trasformare  un  gruppo  d' intuizioni  in  un  concetto 
generale  significa  deformarle  e  impoverirle  ;  trasfor- 
mare un  concetto  generale  in  universale  significa  ot- 
tenere un  segno  vuoto,  un  inconcepibile  assoluto. 

La  logica,  malgrado  le  sue  apparenze  di  assolu- 
tezza, nasconde  due  pericoli  che  insidiano  l'opera  del 
filosofo. 
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Essa  è  : 
i)  relativa  (ogni  individuo  ha  una  logica  sua, 
in  ogni  età  della  sua  vita,  e  ciò  che  per  A  è  conse- 
guenza inevitabile  di  una  data  proposizione  non  sem- 
bra tale  a  B  (Newman).  Ed  è  relativa  alla  razza  (con- 
fronti tra  la  logica  aristotelica  e  quella  nyàya)  e  al 
linguaggio  (differenze  tra  la  logica  greca  e  quella  in- 
glese fondata  sulle  diversità  delle  lingue,  cfr.  Tan- 
nery  e  Peirce).  Logica  del  sentimento  e  logica  dell'  im- 
maginazione (Bergson)  ; 

2)  contraddittoria  (ogni  ragionamento  include  una 
petizione  di  principio,  perchè  abbiamo  bisogno  di  sup- 
porre (esistente  o  caratterizzato  o  risolto  quello  che 
e'  è  da  dimostrare,  da  caratterizzare  o  da  risolvere 
cfr.  Agrippa,  Hegel,  Nietzsche).  Questa  necessità 
del  pensiero  porta  a  porre  problemi  inconcepibili 
quali  sono  la  maggior  parte  di  quelli  filosofici  (es.  ori- 
gine e  causa  del  mondo,  noumeno  e  inconoscibile, 
conoscibilità  reale  o  illusoria  del  mondo  ecc.). 

I  dati  razionali  non  ci  permettono  dunque  di  rag- 
giungere né  l'universalità  (inconcepibile)  né  la  raziona- 
lità (relativa,  mcompleta)  né  la  realtà  (impoverimento, 
insufficienza  della  mente). 

Dah  espressivi. 


Oltre  che  essere  una  germinazione  interiore  (vitale 
e  sentimentale)  e  una  costruzione  esteriore  (logica  e 
razionale)    la   filosofia  é  pure  un  complesso  di  parole 
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e  di  segni,  cioè  di  espressioni.  La  filosofia,  in  quanto 
è  comunicazione  di  pensieri,  è  linguaggio.  Ora  tutti  i 
filosofi  (da  Platone  a  Vailati)  si  son  lamentati  delle 
imperfezioni  del  linguaggio,  il  quale  essendosi  formato 
in  epoche  prefilosofiche  e  fra  genti  primitive,  non  è 
adatto  a  esprimere  le  nuove  scoperte  del  mondo  e 
dello  spirito.  Le  principali  critiche  che  gli  si  posson 
muover  sono  : 

i)  d'essere  incompleto  (non  permette  la  comu- 
nicazione dei  caratteri  singolari,  speciali,  personali,  non 
dà  i  passaggi,  le  sfiunature,  il  nuovo.  Strumento  li- 
vellatore e  democratico  :  Bergson)  ; 

2)  di  far  credere  all'esistenza  di  un  corrispon- 
dente di  ciascun  segno  (c'è  la  parola,  di  dev* essere 
anche  la  cosa.  Termini  negativi,  inconcepibili  ecc.)  ; 

3)  di  far  credere  all'inesistenza  di  ciò  che  non 
ha  segno  ; 

4)  di  far  ritenere  rapporti  fra  le  cose  quelli  che 
son  semplici  rapporti  fra  le  parole  (separazione ,  fusione)  ; 

5)  di  far  credere  alla  molteplicità  delle  cose  quan- 
do e'  è  la  molteplicità  dei  segni  ; 

6)  di  far  supporre  unico  ciò  eh'  è  espresso  da 
un  segno  unico  ecc.  ecc.  ecc. 

Per  colpa  dell'imperfezione  del  linguaggio  non  si 
esprime  tutto  quel  che  si  pensa  e  non  si  pensa  tutto 
quel  che  si  dice. 

La  critica  del  linguaggio  ci  porta  a  negale  alla 
filosofia  il  raggiungimento  della  realtà  in  quanto  essa 
vorrebbe  essere  espressione  e  comimicazione  del  reale. 

Riassumendo  abbiamo  veduto  come  i  dati  di  cui 
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la  filosofia  si  giova  non  permettano  in  nessun  modo  la 
soddisfazione  della  sua  triplice  volontà  di  essere  ra- 
zipnale,  universale  e  rhclakice  di  realtà.  La  filosofia 
s' è  illusa  ed  è  rimasta  sconfitta. 


La  morte  della  filosofia. 


Poiché  la  filosofia  non  può  in  nessim  modo  rag- 
giungere ciò  che  vuole  è  costretta  a  ritirarsi,  a  rinun- 
ziare, a  morire.  E  ci  sono  infatti  cause  e  segni  di  pros- 
sima morte  : 

i)  la  sterilità  (la  fecondità  filosofica  è  una  leg- 
genda :  i  motivi  filosofici  si  riducono  a  tre  o  quattro, 
ma  oggi  sono  esaurite  tutte  le  formule,  le  combina- 
zioni, i  rifacimenti.  Si  vive  sul  passato,  facendo  della 
storia  o  delle  variazioni  di  nomenclatura)  ; 

2)  rassimzione  di  forme  artistiche  (passionalità, 
metafore  ecc.  che  mostrano  la  tendenza  a  confondersi 
e  perdersi  in  altra  forma  d'attività)  ; 

3)  le  preoccupazioni  pratiche  che  vanno  crescendo 
e  ingenerano  uno  spregio  sempre  maggiore  per  le  ri- 
flessioni e  meditazioni  che  non  offrano  immediata  uti- 

htà  ; 

4)  r  interiorità  crescente  (misticismo,  vita  intima, 
diffidenza  dell'espressione,  moto  antirazionalista)  ; 

5)  il  ritorno  a  posizioni  primitive  che  indica  la 
fine   della  parabola  filosofica   (le  conclusioni  più  re- 
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centi  riportano  a  stadi  prefilosofici  o  della  prima  filo- 
sofia :  animismo  in  metafisica  ;  indimostrabilità  della 
legge  morale  in  etica  ;  realismo  ingenuo  in  gnoseo- 
logia ecc.). 


Tentativi  di  salvataggio. 


Ci  sarebbe  il  modo  di  risollevare  la  vita  della  filo- 
sofia, cercando  di  modificare  e  accomodare  quegli  stru- 
menti che  si  son  visti  inadatti  e  contrari  ? 

Vediamo  : 
i)  Dati  sentimentali.  Bisognerebbe  disumaniz- 
zar  e  il  filosofo,  togliergli  le  sue  tendenze,  i  suoi  senti- 
menti personali —- cioè,  in  fondo,  ucciderlo,  poiché  un 
uomo  esiste  in  quanto  possiede  una  personalità  sua, 
in  quanto  è  diverso  dagli  altri.  E  d'altra  parte  la  filo- 
sofia dovrebbe  pur  sempre  corrispondere  a  sentimenti, 
anche  se  generali,  i  quali  potrebbero  essere,  come  qual- 
cuno ha  pensato  o  tentato,  quelli  più  diffusi  tra  gH 
uomini.  Ma  anche  in  questo  caso  non  s'avrebbe  la 
razionalità  universale,  poiché  i  sentimenti  seguitereb- 
bero a  modificare  profondamente  l'attività  logica,  senza 
contare  che  i  sentimenti  comuni  alla  maggioranza  in 
una  data  epoca  possono  scomparire  o  trasformarsi  in 
un'altra. 

2)  Dati  razionali.  Occorrerebbe  trasformare  la 
mente,  ma  per  trasformarla  bisognerebbe  che  s'avesse 
già  in  noi  il  punto  a  cui  si  vorrebbe  giungere,  la  nuova 
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forma  d'attività  che  si  vorrebbe  far  nascere  e  allora 
vorrebbe  dire  che  la  meQte  è  già  trasformata.  Quanto 
ai  concetti  universali  si  potrebbe  tentare  di  ridursi 
al  minimo  di  comprensione  col  massimo  di  genera- 
lità, cioè  al  dualismo.  Ma  anche  i  sistemi  dualisti  son 
monistici,  dal  momento  che  la  spiegazione  del  mondo 
non  vien  data  da  essi  separatamente,  ma  consiste 
nel  loro  rapporto,  néìVaito  che  intercede  fra  loro.  Inol- 
tre :  o  si  tratta  di  due  principi  o  modi  assolutamente 
diversi  ed  eterogenei  e  allora  non  si  capisce  come  pos- 
sono agire  Tuno  su  l'altro  (cfr.  il  grande  rompicapo 
cartesiano)  o  si  tratta  di  cose  che  abbiano  profonde 
relazioni  fra  loro,  che  abbiano  una  tal  quale  omoge- 
neità (ad  es.  materia  e  forza)  e  allora  siam  forzati 
a  ridurle  sotto  un  unico  concetto,  a  tornare  all'univer- 
sale, all'  incomprensibile. 

3)  Dati  espressivi.    Bisognerebbe  modificare  il 
linguaggio,  ma  : 

a)  o  si  tratta  di  tradimenti  che  son  propri  del  lin- 
guaggio in  quanto  è  linguaggio,  cioè  segno,  es- 
pressione ; 

6)  o  si  tratta  di  tradimenti  apparentemente  tran- 
sitori. Ma  ad  ovviarli  è  necessario  pur  sempre  ado- 
prare  il  linguaggio,  e  se  questo  non  è  ancora  sicuro, 
come  saranno.sicuri  i  resultati  ? 

Parrebbe  che  non  ci  fosse  via  di  scampo,  ma  in- 
vece ve  ne  son  due.  La  filosofia  non  deve  morire  e 
continuerà  a  vivere  in  due  modi  : 

i)  com'  è  ora,  in  forma  di  tre  sopravvivenze  (do- 
cumento, giuoco,  scudo)  ; 


2)  in  altra  forma,  mutandone  radicalmente  gli 
spiriti  e  i  fini  (sorpassarne nto  della  filosofia). 


n 


Filosofia  come  documento. 


I  filosofi  vogliono  spiegare  tutto,  ma  in  generale 
non  si  curano  di  spiegare  loro  stessi  e  la  loro  filosofia. 
S'  è  dimenticato  che  i  sistemi  son  pure  parti  dell'uni- 
verso, oggetti  su  cui  si  può  speculare,  rivelazioni  ed 
espressioni  di  uomini.  La  filosofia  resterà  dunque,  come 
fatto,  in  due  maniere  : 

i)  come  documento  cosmico  (essendo  la  parte  più 
alta,  più  elevata  del  mondo,  quasi  la  sintesi  dell'uni- 
verso, il  fiore  delle  cose,  in  essa  si  può  forse  scoprire 
il  segreto  di  tutto,  si  può  prenderla  come  quintessenza 
rappresentatrice,  come  forma  suprema  in  cui  appari- 
scono più  chiare  le  aspirazioni  e  le  forme  dell'inferiore)  ; 
2)  come  documento  psicologico  (poiché  ogni  filosofia 
è  l'espressione  di  ima  vita,  di  im  temperamento,  di 
un  insieme  d*  istinti,  di  sentimenti  e  di  voglie,  noi  pos- 
siamo ritradurre  i  simboli  logici  in  simboli  vitali,  rico- 
struire personalità,  completare  vite  non  conosciute  per 
altre  vie,  tentare  rievocazioni  d' individui  e  interpreta- 
zioni di  tempi.  Qualcosa  di  simile  ho  fatto  per  i  filo- 
sofi ultimi,  da  Kant  in  giù,  nel  mio  Crepuscolo  dei 
Filosofi), 

Vista  la  vanità  dell'opera  filosofica  quale  fu  sempre 
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fatta,  noi  non  possiamo  prendere  più  sul  serio  la  filo- 
sofia, pensare  con  fede,  costruire  con  gravità.  L'  ar- 
rivo alla  coscienza  del  valore  puramente  verbale  e 
personale  della  filosofia  ci  toglie  ogni  ragione  di  rispetto, 
di  dovere,  ecc.  Ma  ci  saranno  ancora  degli  spiriti  ari- 
stocratici, i  quali,  pur  sapendo  che  le  loro  meditazioni 
e  costruzioni  non  hanno  né  un  valore  razionale  né  un 
valore  universale,  si  diletteranno  di  comporre  nuove 
metafisiche,  nuove  teorie  della  conoscenza,  nuove  for- 
mule morali  o  di  adottare  e  trasformare  variamente 
quelle  già  esistenti.  Faranno,  cioè,  dei  giuochi  filosofici. 
Per  questi  occorrerà  un  manuale  che  insegni  le  re- 
gole del  giuoco  speculativo  :  la  varietà,  la  complica- 
zione, la  contraddizione.  E  avremo  il  giuoco  della  bat- 
taglia (sofistica)  il  giuoco  della  cavalcata  (fantasie  me- 
tafisiche) ecc.  ecc. 


Filosofia  come  scudo. 


Per  molto  tempo  ci  saranno  ancora  di  quelli  che 
crederanno  alla  solidarietà,  all'efficacia,  al  valore  delle 
teorie  razionali.  Allora  ci  serviremo  di  questa  credenza 
ritardataria  per  giustificare  4  nostri  atti.  La  filosofia 
rimarrà  come  scudo  teorico  delle  nostre  azioni.  Sarà 
una  corazza  della  quale  noi  conosceremo  la  fragilità, 
r  inconsistenza,  la  vanità.  Sapremo  che  un  solo  colpo 
la    dissolverebbe,  ma  gli  altri,   i  fedeli,  crederanno. 
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vedendola  scintillare,  che  sia  di  saldo  acciaio  e  in  molti 
casi  ci  salverà.  Socialmente  saremo  coperti  ;  intellet- 
tuabnente,  per  noi,  saremo  nudi. 


La  resurpezione  filosofica. 

Si  tratta,  fin  qui,  di  sopravvivenze.  Occorre  per 
il  nostro  amor  proprio  di  pensatori,  che  sotto  la  ban- 
diera della  filosofia  ci  sia  qualcosa  di  più  vivo  e  di 
più  nuovo.  Se  la  filosofia  non  può  andare  verso  le 
vecchie  méte,  troviamone  delle  nuove.  Una  sola  am- 
bizione conserveremo  :  il  possesso  intero  della  realtà. 

Bisogna  cominciare  col  fornire  alla  filosofia  un  ca- 
rattere suo  particolare,  un  quid  suo  proprio.  Bisogna 
che  sia  qualcosa  di  non  comune  alle  altre  attività,  qual- 
cosa che  nessuno  fa  o  tenta.  Ciò  non  accade  colla  ricerca 
del  genere  e  dell'imita  perché  tutte  le  attività  mnane, 
nessuna  eccettuata,  ci  tendono. 

La  grande  preoccupazione  degli  uomini  é  quella 
di  gittare  delle  corde,  delle  funi,  dei  ganci  tra  le  cose 
Unire,  legare,  stringere,  avvicinare.  E  d'altra  parte 
togliere,  impoverire,  decapitare.  Non  vogliamo  spaziar 
troppo  coU'occhio,  non  vogliamo  fare  dei  salti.  Noi 
preghiamo  la  logica  che  stenda  dappertutto  le  sue 
maglie,  che  prenda  queste  diversità  ribelli  per  schiac- 
ciarle e  farne  una  poltiglia  digeribile.  Abbiamo  il  bi- 
sogno dell'unico  che  toglie  fatica  e  dà  meno  noia. 
Riportare  il  nuovo  al  vecchio  :  che  dolcezza  1 
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Lo  spirito  non  vuole  arricchirsi  troppo,  non  vuole 
aumentare  i  suoi  scaffali,  non  apre  la  porta  che  alla 
gente  di  casa.  Non  vuol  disturbi  di  nuove  conoscenze. 
Ha  la  malattia  dei  legami,  dei  richiami,  delle  comu- 
nicazioni e  delle  catene.  Cosi  l'umanità  soddisfatta  nella 
sua  pigrizia,  nella  sua  mania  imitaria  ha  fatto  del 
paragone  e  dell'  immagine  uno  dei  segni  del  genio 
(Aristotele,  Schopenhauer,  Bain,  James,  Hòffding). 
Questa  abitudine  ostinata  di  volere  unire  e  semplifi- 
care la  ritroviamo  nelle  varie  classi  di  attività  : 

i)  nella  tecnologia,  nelle  arti  pratiche  che  hanno 
bisogno  di  ridurre,  di  schematizzare,  di  semplificare  per 
i  bisogni  dalla  pratica  (cfr.  uomini  d'azione  unila- 
terali) ; 

2)  nell'arte  la  quale  tende  all'esclusione  di  una 
parte  degli  elementi  della  realtà  colla  scelta  (Taine) 
e  tende  o  all'unità  di  gruppo  (teoria  dei  tipi  di  Her- 
ckenrath  e  di  Helwig)  o  all'imita  imiversale  per  mezzo 
dell'  immagine  (Blese,  Arrèat)  ; 

3)  nelle  scienze,  le  quali  tendono,  come  ognun 
sa,  alle  formule  semplificatrici,  alle  definizioni  che  ten- 
gon  conto  dei  caratteri  generali  e  aspirano  all'unità 
completa  e  definitiva  (grandi  generalizzazioni  scientifi- 
che, monismo  latente  delle  scienze  fisiche  e  natiu:ali)ecc. 

Tutti  temono  il  particolare,  il  completo,  l'isolato, 
il  singolare  (odio  degU  eroi).  Nessuno  lo  vuole  o  lo 
cerca.  La  filosofia  farà  quel  che  nessuno  fa  o  vuol 
fare,  ha  trovato  la  sua  missione  originale  :  sarà  la  ri- 
cerca e  la  scoperta  del  particolare.  La  tradizione  uni- 
versalista che  rimonta,  nella  filosofia  occidentale,  a 
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Senofane,  ma  risale  al  pensiero  vedico,  coU'unificazione 
dei  politeismo  indiano  in  Aditi  e  in  Agni  avanti  di 
giungere  dlVAtman  delle  Upanishads,  viene  ad  essere 
spezzata.  Sembrerà  un  ritorno,  un  passo  indietro  ?  Può 
darsi  che  lo  dicano,  ma  non  è.  È  un'  illusione  che  l'imi- 
tarismo  rappresenti  luio  stadio  intellettuale  superiore 
e  recente.  Il  contrario  piuttosto  è  vero  :  si  pensi  ai 
vocaboH  dal  larghissimo  senso  dei  primitivi  (Leibniz, 
Max  MùUer,  Hòffding)  alla  impotenza  di  distinzione 
dei  selvaggi,  dei'  fanciulli  e  degli  uomini  volgari  che 
vedono  tutto  molto  più  simile  di  quello  che  sia  per 
osservatori  più  sottili,  e  si  dovrà  concludere  che  lo 
sviluppo  intellettuale  va  dall'indefinito  al  definito,  dal 
generale  al  particolare,  dal  confuso  al  distinto,  dal  fuso 
al  dissociato.  Gran  parte  del  progresso  intellettuale  è 
fatto  con  dissociazioni  d' idee  (Remy  de  Gourmont),  e 
il  rafi&namento  dei  sensi  consiste  nel  cogliere  quelle 
differenze  che  ai  sensi  rozzi  e  non  esercitati  sfuggono. 

Mi  piace  dare  anche,  en  passant,  una  teoria  meta- 
fisica a  sostegno  della  necessità  della  ricerca  del  par- 
ticolare. 

Tutte  le  metafisiche  sono  animiste,  consistono,  cioè, 
in  una  animazione  delle  cose  (sensazioni)  fatta  con  ele- 
menti affettivi  o  volitivi  (volontà  ecc.).  Ora  il  fatto 
più  profondo  della  psiche  diviene  il  fatto  più  profondo 
dell'universo.  Questo  fatto  più  profondo  è,  per  me,  la 
tendenza  all'  inerzia,  all'ozio,  al  riposo,  all'annienta- 
mento. Eccone  alcune  prove  : 

i)  tutte  le  cose  e  tutte  le  attività  tendono,  come 
abbiamo  visto,  verso  l'unità,  verso  l' identità  universale 
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e  suprema.  Ma  noi  sappiamo  che  l'universale,  1'  unico, 
è  inconcepibile  e  T inconcepibile,  tradotto  da  logico  in 
concreto,  equivale  all'  inesistente  ; 

2)  tutte  le  cose  tendono  alla  cessazione  di  sé  stesse 
(legge  del  finalismo  suicida).  Si  agisce  per  non  agire. 
Ogni  azione  tende  a  fare  cessare  lo  stato  attuale,  cioè 
la  tendenza  a  sé  stessa  (Regàlia).  Ogni  desiderio  de- 
sidera la  propria  negazione  (Cresson).  La  tendenza  a 
Dio  (immobilità  deiretemo-infinito)  la  volontà  dell'an- 
nientamento (buddismo)  ecc.  ecc.  Il  mondo,  somma  di 
tutte  le  cose,  tende  dunque  a  far  cessare  sé  stesso  ; 

3)  il  mondo  è  forza,  movimento,  volontà.  Ma  può 
essere  volontà  di  vivere  (Schopenhauer)  ?  No,  perché 
vive  di  già.  Sarebbe  ridicolo  volere  e  desiderare  ciò 
che  s*  ha  di  già.  Allora  poiché  vive  e  vuole  non  può 
volere  che  il  contrario  dell'esistenza,  il  nulla.  Il  mondo 
tende  a  sopprimersi,  a  suicidarsi. 

Ma  dobbiamo  essere  semplici  spettatori  del  mondo  ? 
Perché,  dopo  che  abbiamo  scoperto  la  tendenza  del 
mondo,  non  cerchiamo  di  contrastarla,  di  impedirla, 
non  ci  facciamo  attori  ed  autori  ? 

Il  rimedio  consiste  nell'andare  in  senso  contrario 
aJle  direzioni  che  fanno  prevedere  il  finale  annulla- 
mento :  l'universale  e  il  riposo.  Così,  movendo  verso 
il  particolare  e  l'azione,  la  filosofia  tenta  di  salvare  il 
mondo,  di  teoria  diviene  azione. 

Ecco  l'altro  gran  mutamento  d' indirizzo  nella  filo- 
sofia. Mentre  finora  il  pensatore  assumeva  rispetto  alle 
cose  un'attitudine  quasi  passiva,  conoscitiva,  teorica, 
ora  deve  assrmiere  un'attitudine  attiva,  pratica.  Non 
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deve   solo  conoscere  e  accettare  il  mondo,  ma  deve 
salvarlo,  trasformarlo,  ed  accrescerlo. 

Salvarlo  con  la  ricerca  del  particolare  e  dell'at- 
tività, trasformarlo  con  la  ricerca  di  nuovi  modi  di 
conoscenza,  e  accrescerlo  con  creazione  di  altri  mondi. 
(C'è  il  mondo  ?  No.  Ci  sono  i  mondi,  più  mondi,  pa- 
recchi mondi  per  ciascun  uomo.  Bisogna  crearli,  molti- 
plicarli. Sforzo  supremo  :  mondo  trascendentale,  com- 
pletamente diverso  dall'empirico  sensibile).  Molti  pro- 
blemi metafisici  non  sono  risolvibih  che  con  l'azione. 
Ad  esempio  il  massimo  problema  metafisico,  il  prin- 
cipi* del  mondo,  è  consistito  o  in  un  tentativo  di  ri- 
durre r  interno,  lo  spirito  (elemento  interno,  attivo, 
idea,  volontà)  all'esterno,  alla  materia  (intuizione  sen- 
sibile), il  che,  tradotto  in  termini  psicologici,  si  dimo- 
stra assurdo  ;  oppure  di  ridurre  l'esterno  all'  interno, 
egualmente  assurdo  quando  fatto  razionalmente  (omo- 
geneità verbale)  ed  inutile  quando  fatto  effettivamente 
(estasi  mistica,  incoscienza).  Il  ponte  tra  cose  e  spirito, 
cioè  tra  sensazione  e  sentimenti,  non  può  essere  dato 
che  dall'azione.  E  allora  si  rovescia  la  tradizione  me- 
tafisica e  dall'animazione  si  trascende  alla  creazione.. 
Mentre  lo  sforzo  dei  maggiori  metafisici  è  di  mettere 
la  volontà  nel  concreto  (volontarismo  :  Schelling,  Scho- 
penhauer, Wundt,  Paulsen  ecc.)  ci  dobbiamo  proporre 
di  render  concreta  la  volontà,  cioè  di  rendere  reali  esterna- 
mente  i  nostri  desideri  (sogno  magico  che  passa  in 
filosofia).  Così  l'uomo  non  solo  colla  creazione  della 
verità,  dell'infinito  e  della  legge  si  fa  Dio  (Goethe, 
Fichte,    Feuerbach,  Stirner,  Comte,  Hazard,  Maeter- 
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linck),  ma  anche  coU'oggettivazione  concreta  del  suo 
desiderio,  colla  creazione  della  realtà. 

Così  con  la  trasformazione  dell'attività  filosofica  di 
teorica  in  pratica,  noi  sfuggiamo  a  tutti  gli  inganni 
e  a  tutti  i  tradimenti  del  reazionalismo  e  dell'espres- 
sione, delle  formule,  delle  parole,  delle  forme,  delle 
regole,  che,  pur  essendo  necessarie  come  strumenti 
di  vita,  sono  tanti  intermediari  tra  noi  e  la  piena  realtà, 
sono  tante  lenti  che  falsano,  tante  forbici  che  tagliano. 

E  cosi  rientriamo  in  possesso  di  tutta  la  ric- 
chezza del  mondo  (particolare),  creiamo  collo  spirito 
(nuovi  mondi)  e  coli 'azione  che  vivifica  le  cose,  per 
mezzo  dello  spirito,  tendiamo  a  ima  più  intensa  psichiz- 
zazione  del  mondo. 

Ma  resta  ancora  un  carattere  che  la  filosofia  futura, 
a  differenza  deUa  passata,  deve  possedere  :  la  persona- 
lità.  Visto  che  una  filosofia  universale,  per  tutti,  è  per 
più  ragioni  un  vano  sogno,  bisogna  rassegnarci  a  fare 
una  filosofia  per  ciascuno. 

Ognuno  che  sarà  degno  avrà  la  sua  filosofia,  adatta 
ai  suoi  bisogni,  ai  suoi  interessi,  ai  suoi  sentimenti. 
Non  più  si  cercherà  d' imporre  a  tutti  una  medesima 
uniforme  d'una  medesima  misura.  Il  filosofo  potrà  fare 

due  cose  : 

i)  un  bazar  di  filosofie,  un  deposito  di  sistemi, 
un  magazzino  di  teorie,  divise  secondo  i  tempera- 
menti, i  sentimenti  e  i  fini  principali  :  ove  ciascuno 
che  non  abbia  tempo  di  farsi  da  sé  la  filosofia  possa 
trovare  da  provvedersene  con  poca  spesa. 

2)  Ma  poiché  per  farsi  una  filosofia  è  bene  farla 
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adatta  al  nostro  io,  bisogna  cominciare  col  conoscerlo, 
sopratutto  in  quanto  è  singolare,  in  quanto  si  distin- 
gue e  si  separa  dagli  altri.  Ecco  cosi  là  teoria  dell'io, 
VEgologia,  che  conterrà  i  necessari  avviamenti  per- 
chè ognuno  possa  fare,  in  sé  stesso,  un'autoscopia  che 
gli  serva  quasi  di  misura  per  procacciarsi  l'attività 
e  la  filosofia  che  gli  conviene  di  più. 

Cosi  non  parleremo  più  di  filosofia  ma  di  filosofi, 
e  non  faremo  la  storia  delle  dottrine  ma  la  storia  dei 
dottrinari. 


Conclusioni. 


Ecco  dunque  capovolta  la  vecchia  filosofia.  Oggi 
la  filosofia  tende  all'unico,  alla  teoria,  alla  conoscenza 
della  realtà,  all'animazione  del  concreto  —  domani 
dovrà  dirigersi  al  particolare,  alla  pratica,  alla  creazione 
della  realtà,  alla  concfetazione  dell'anima.  Si  poteva 
definirla  :  una  conoscenza  unificatrice  e  universale  della 
realtà — si  potrà  definirla:  una  ricerca  e  creazione  pratica 
del  particolare  e  del  personale. 

Avremo  così  importanti  conseguenze  metafisiche, 
gnoseologiche,  morali  e  metodologiche  : 

1)    CONSEGUENZE    METAFISICHE.   —   La   soluzione 

passa  dal  piano  teorico  all'attivo.  Si  tratta  di  fare  e 
non  di  dire,  di  creare  più  che  di  spiegare.  Si  fa  il  mondo 
invece  di  accettarlo. 
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2)  CONSEGUENZE  GNOSEOLOGICHE.  —  Distinzione 
di  due  ordini  di  sapere  ; 

a)  sapere  pratico  scientifico  —  il  quale  è  teorico 
ma  è  fatto  in  vista  della  pratica  e  tende  all'unità,  alla 
semplificazione  ecc.  ; 

h)  sapere  reale,  filosofico  —  il  quale  è  attivo  ed 
è  fatto  in  vista  del  possesso  integrale  della  realtà,  e 
tende  al  particolare,  all'azione,  alla  personalità  ecc.  ; 

3)  CONSEGUENZE  MORALI.  -—  Questa  nuova  con- 
cezione della  filosofia  in  generale  e  della  metafisica  in 

'particolare  porta  alla  necessità  della  distinzione, della 
separazione,  della  non  fusione,  della  lotta  ecc.  cioè  ad 
una  morale  individualista.  La  morale  dell'altruismo  (amo- 
re, fusione,  annientamento)  è  contraria  a  tutto  lo  spi- 
rito di  questa  filosofia  ; 

4)  CONSEGUENZE  METODOLOGICHE.  —  Non  avrà 
solo  mutazioni  nel  contenuto  ma  anche  nello  spirito. 
Non  esporrà  più  dei  risultati  ma  consiglierà  dei  mezzi. 
Non  dirà  ciò  che  si  vede  per  le  strade,  ma  dirà  quali 
sono  i  viottoli  per  arrivarci  e  veder  da  sé.  Avremo 
cosi  la  guida  pel  particolare  (tàumasiologia),  quella  pel 
rifacimento  del  mondo  (Magica)  e  quella  pel  ritrova- 
mento e  rifacimento  di  sé  (Egologia). 

Si  compie  così  il  ciclo  perfetto  della  filosofia  la 
quale,  partita  da  imo  stato  di  non  espressione  e  di 
pura  azione,  attraverso  la  riflessione  sugli  atti  sociali 
(morale),  sul  mondo  (cosmologia)  e  sulla  conoscenza 
(gnoseologia)  ritorna,  per  mezzo  di  conseguenze  gno- 
seologiche, alla  non  espressione,  alla  pratica,  alla  vita. 
La  mia  proposta  di  futura  filosofia  é  nello  stesso  tem^ 

3^ 


PRAGMATISMO 

pò  il  compimento,  l'ultimo  anello  di  ritorno  della  filo- 
sofia e  il  programma,  il  principio  di  qualche  altra  cosa. 
Mentre  in  genere  i  filosofi  aspirarono  a  fare  qualcosa 
di  stabile,  di  ultimo,  di  definitivo  (Hegel,  Comte,ecc.), 
io  tengo  soprattutto  a  fare  qualcosa  d'  iniziale,  ad  aprire 
una  strada  nuova  ove  altri,  forse,  camminerà. 


1903. 
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II. 


Unico  e  diverso 


La  concezione  pontificale  della  filosofia. 


'^ 
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Quando  i  filosofi  si  pongono  in  cammino  per  i  loro 
pellegrinaggi  alla  ricerca  del  San  Graal  dell'Assoluto 
provano  il  desiderio  di  muovere  da  qualcosa  nella 
quale  ogni  uomo  possa  convenire.  Ma  questa  unità 
iniziale  non  può  trovarsi  nel  conoscere,  perchè  le  pa- 
role confondono  e  nascondono  la  secreta  e  reale  con- 
cordia, e  avviene,  soprattutto  in  filosofia,  che  teorie 
le  quali  sembrano  opposte  fra  loro  conducano  a  conse- 
guenze quasi  identiche. 

Così,  nell'azione,  tanto  V  idealista  berkeleyano  che  ^ 
nega  a  parole  la  materia  e  il  materialismo  buchne- 
riano  che  nega  a  parole  lo  spirito,  si  comportano,  nella 
pratica,  dinanzi  a  quello  che  si  usa  chiamare  «  mondo 
esterno  »,  nella  stessa  maniera. 

Chi  vogUa  dunque  trovar  qualcosa  in  cui  tutti  sian 
veramente  d'accordo,  deve  ricorrere,  non  come  gli  altri 
filosofi,  al  Conoscere,  ma  al  Fare,  e  siccome  il  filosofo 
è,  per  quanto  sembri  qualche  volta  il  contrario,  un 
uomo  vivo,  che  pensa  e  scrive  per  uomini  vivi,  esso 
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può  partire  soltanto  dal  fatto  fondamentale  e  primor- 
diale della  vita  stessa. 

Ma  vivere  è  agire,  e  agire  è  accrescere  sé  stessi. 
Cioè  vivere  tìgnifica  tendenza  ad  arricchire  sé  stessi, 
[endenza  al  possesso.  Se  ciò  è  vero,  ogni  prodotto  del- 
l'attività degli  uomini  deve  essere  stato  originato  dalla 
tendenza  al  possesso  e  poiché  la  filosofia  è  uno  di  que- 
sti prodotti,  possiamo  definirla  :  uno  degli  strumenti 
creati  dall'uomo  per  l'appropriazione  del  mondo, 

I  modi  coi  quali  ci  si  raffigura  di  solito  la  filosofia, 
e  soprattutto  la  sua  funzione,  sono  tre,  ma  tutti  e  tre 
si  possono  ridiure  a  un  quarto  che  li  accomuna  nel 
fine  al  quale  convengono  per  diverse  foci. 

Queste  concezioni,  infatti,  sono  : 
la  concezione  terapeutica,  che  considera  la  filosofia 
come  farmaco,  medicinale,  specifico,  elixir  di  calma 
vita,  preservativo  ecc.  (morali  consolazioni,  consigli  di 
prudenza,  massime  ecc.  Stoici,  Boezio,  Larochefoucauld, 
Gracian  ecc.)  ; 

la  concezione  poliziesca,  che  destina  la  filosofia  alla 
ricerca  del  fondo,  del  segreto,  dell'arcano,  della  sor- 
gente, dei  veri  connotati,  della  molla  occulta  del  mon- 
do. (Metafisici  a  tendenze  moniste.  Cosmogonie  apo- 
calittiche) ; 

la  concezione  notarile,  che  assegna  alla  filosofia 
il  compito  di  far  la  descrizione,  l' inventario,  il  cata- 
logo, esatto,  la  lista  precisa  di  tutte  le  cose.  (I  positi- 
visti ed  empiristi,  almeno  nelle  intenzioni). 

Ma  queste  concezioni  si  possono  facilmente  ripor- 
tare a  una  quarta,  cioè  alla 
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concezione  pontificale,  che  riguaidala  filosofiacome 
una  delle  strade  per  arrivare  a  comandare  alle  cose 
per  mezzo  del  pensiero.  Rispetto  a  questo  fine  tanto 
1  tonici  morali  che  rendono  Tuomo  forte,  tanto  i  prin- 
cipi universali  che  tendono  a  darci  in  mano  le  redini  del 
mondo,  come  pure  la  descrizione  delle  cose,  che  ci 
permette  la  previsione,  cioè  il  potere  di  modificare  gli 
avvenimenti,  non  sono  che  mezzi  subordinati,  viot- 
toli per  salire  alla  strada  maestra. 

Ma  qualcuno  cfciede  :  questa  concezione  pontificale 
della  filosofia  è  giustificata  dagli  effetti  ?  In  altre  pa- 
role :  QuaT  è  la  capacità  conquistatrice  della  filosofia  ? 

L'unico  modo  per  rispondere  è  quello  di  vedere  in 
cosa  consiste  o  cosa  ci  offre  quella  parte  della  filosofia 
che  si  riferisce  all'universo.  Bisogna  cercare  quel  che 
e'  è  di  comune,  di  basale  in  tutte  le  metafisiche.  Bisogna 
fare,  cioè,  una  metafisica  ponendosi  dinanzi  alle  me- 
tafisiche come  i  metafisici  si  pongono  dinanzi  alle 
cose  :  una  metafisica  delle  metafisiche. 

Ed  è  questo,  forse,  il  solo  mezzo  per  ottenere  ve- 
ramente la  così  ardentemente  bramata  unità. 

Chiedersi  :  Cos'  è  il  mondò  ?  è  da  stupidi.  Ognuno 
di  noi  ha  il  suo  mondo  e  lo  vive,  lo  crea,  lo  conosce, 
lo  modifica,  se  ne  serve.  L'uomo  che  ha  buona  sa- 
lute non  prova  il  bisogno  in  tanta  certa  concreta  e 
vissuta  esistenza  del  mondo  di  chiedersi  cos'  è  il 
mondo.  Le  metafisiche,  infatti,  e  potrei  addurne  pa- 
recchie prove,  sono  una  delle  vie  di  scarico,  di  sfogo, 
una  delle  diversioni  e  manifestazioni  innocue  di  certe 
malattie  mentali  (mania  del  dubbio  ecc.).  Ma  questj 
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malati  sono  stati  molti  e  noi  possiamo,  per  ragioni  di 
salute,  chiederci  :  Qual'  è  stato  il  pensiero  degli  uomini 
sul  mondo  ?  cosa  ci  dicono  le  metafisiche  ? 

Quando  avremo  esplorata  la  strada  potremo  dire 
se  conduce  davvero  a  quella  città  meravigliosa  in  cui 
tutti  vogliamo  alloggiare. 


Le  metafisiche  non  possono  ES3f  re  che  dualiste. 


La  metafisica  è  la  sistemazione  delle  cose  com.e 
la  politica  è  la  sistemazione  degli  uomini.  È  la  po- 
litica cosmica,  la  vera  Welipolitik.  Mentre  la  piccola 
politica,  la  politica  umana,  si  chiede  :  Chi  deve  co- 
mandare ?  la  grande  politica,  la  politica  mondiale,  si 
domanda  :  Quar  è  la  cosa  prima,  la  cosa  che  tutto 
regge  ? 

Finora  i  metafisici  —  questi  Soloni  dell'universo  — 
hanno  assoggettato,  in  apparenza,  il  mondo  a  tre 
regimi  :  quello  àeWtinico,  della  coppia,  della  folla,  che 
corrispondono  alFincu-ca  alle  tre  forme  aristoteliche 
della  monarchia,  dell'aristocrazia  e  della  democrazia.  Le 
metafisiche,  cioè,  hanno  detto  di  essere  moniste,  dua- 
liste e  pluraliste. 

Ma  i  metafisici,  come  i  politici,  si  sono  ingannati. 
Come  non  è  possibile  in  realtà  né  il  governo  di  un 
solo  né  U  governo  di  tutti,  così  non  esiste,  di  fatto, 
né  il  monismo  né  il  pluralismo. 
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Il  pluralismo  appare  di  due  sorta  :  o  è  radicale, 
cioè  ammette  ima  moltitudine  indefinita  di  fatti  ir- 
riducibilmente diversi  e  allora  è  al  di  fuori  della  fi- 
losofia perchè  esclude  a  prìon  la  possibilità  di  qual- 
siasi concezione  generale  del  mondo  ;  o  è  unitario, 
cioè  suppone  una  moltitudine  di  esseri  o  cose  (atomi, 
monadi,  ecc.)  sostanzialmente  identiche  e  solo  diverse 
nelle  loro  posizioni  nello  spazio,  e  allora  non  essen- 
doci fra  gli  elementi  del  mondo  nessuna  diversità  qua- 
litativa siamo  dinanzi  a  una  forma  d'imita  fondamen- 
tale, dinanzi  ad  una  forma  molto  comune  di  monismo. 

Ma  neppure  il  monismo  assoluto,  d'altra  parte,  può 
esistere.  Non  esiste  a  priori  perchè  inconcepibile,  dal 
momento  che  un  elemento  particolare  perde  ogni  signi- 
ficato quando,  viene  adibito  a  una  funzione  universale, 
quando  non  esiste  più  nulla,  cioè,  da  cui  possa  distin- 
guersi. Non  esiste  a  posteriori  perchè  tutti  coloro  che 
si  son  detti  monisti  hanno  avuto  bisogno,  quando  s'  è 
trattato  di  spiegare  il  mondo,  di  ricorrere  a  im  altro 
principio  oltre  quello  che  avevano  ammesso  dapprima 

come  unico. 

Empedocle  ha  dovuto  ammettere  due  principi  coe- 
terni nel  seno  del  suo  assoluto  ;  i  neo-platonici  son 
giunti,  ad  onta  del  loro  emanatismo  unitario,  a  un 
dualismo  primitivo;  Spinoza  ha  dovuto  ammettere 
nella  sua  sostanza  due  attributi  irriducibili  (l'esten- 
sione e  il  pensiero)  ;  Fichte  ha  riconosciuto  che  il 
non-me  è  un'ostacolo  insormontabile  per  la  ragione  ; 
Hegel  ha  dovuto  confessare,  ad  onta  del  suo  panlo- 
gismo, che  nella  natura  e'  è  un  elemento   illogico  ;   i 
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materialisti  non  hanno  potuto  fare  a  meno  della  forza 

teda  Tmon- .Tr'  """"^  "  ^°PP^^^-  '^  -a-' 
tena.  I  monisti  tutti,  quando  hanno  voluto  dare  la 

Infatti  U  dualismo  è  quello  che  soddisfa  meglio 

Ì^S^  ^'  ^"''''■°'  P^^^^^  °«^^  "  massimo  S 
generalità  accompagnato  col  minimo  di  comprensibi- 

hta  cioè  nducendo  al  minor  numero  di  termini,  a  due 

n- ET^K^rf M  ^"^^^^^">a  P^^  ottenere  la  dist  nzionc 
J  mtelhgibdi  a).  Perciò  tutte  le  metafisiche  sono  dei 
dualismi,  confessati  o  simulati. 


Le  metafisiche  non  possono  essere  che 


nUELLISTICHE. 


Non  basta  che  le  metafisiche  contengano  due  ter- 
mini. Bisogna  che  non  vadano  d'accordo.  Per  giu- 
stificare la  loro  presenza,  cioè  la  loro  distinzione   deb- 
bono battersi  fra  loro.  E  questo  accade  verl^;nte 
ogni  metafisica  è  la  narrazione  del  duelirm™^ 
di  due  elementi  che  si  disputano  il  primato.  Non  vale 
J  dire  che  questi  due  elementi  vanno  sempre  insie- 
n^,  come  la  materia  e  la  forza.  Per  combattersi  deb- 

CIO  violento  di  due  corpi  ? 

non^fnlc?'"'  P"''.^^^^^  obbligatori  delle  metafisiche 
non  fossero  nemici  a^Tebbero  qualcosa  in  comune. 
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Ma  basterebbe  questa  qualsiasi  comunanza  perchè  il 
filosofo,  colla  sua  foia  unitarista,  si  potesse  permet- 
tere di  identificarli  e  di  tornare  al  monismo,  cioè  al 
vuoto  e  air  incomprensibile. 

Non  restano  allora  che  due  vie  :  o  i  due  elementi 
stanno  separati,  ciascuno  per  conto  proprio,  senza 
rapporti  e  allora  non  servono  a  spiegar  nulla  ;  oppure 
hanno  fra  loro  relazioni  e  queste,  non  potendo  essere 
amiche voH,  sotto  pena  di  monismo,  cioè  di  morte, 
sono  guerresche.  Le  metafisiche,  allora,  non  differi- 
scono che  in  questo  :  nel  giudicare  quale  sia  il  vinci- 
tore fra  i  due  elementi  che  si  combattono. 

Ogni  filosofo  ha  il  suo  campione  preferito  e  per 
esso  canta  vittoria.  Tutte  le  dispute  filosofiche  si  ri- 
ducono così  a  competizioni  di  giudici  di  campo. 

Ci  son  filosofi  così  innamorati  del  loro  prediletto 
che  immaginano  che  l'avversario,  a  un  certo  punto, 
muoia  e  scompaia  sotto  i  suoi  colpi,  e  questa  amo- 
rosa illusione  è  una  delle  tante  vie  per  le  quaU  passa 
ristinto  monistico  per  tornare  di  soppiatto.  Ma  il 
giuoco  non  gli  riesce  perchè  soppresso  uno  dei  duel- 
lanti finisce  il  duello,  cioè,  in  metafisica,  finisce  il 
mondo,  eh'  è  soltanto  un  duello  o  una  serie  di  duelli. 

Tanto  coloro  che  vogliano  fare  un  corpo  solo  dei 
due  rivali,  quanto  coloro  che  ne  vogliono  ucciso  uno  a 
maggior  gloria  dell'altro,  insidiano  l'esistenza  del 
mondo,  o,  meglio,  l'esistenza  del  mondo  in  quanto  co- 
struzione filosofica.  Perchè  una  metafisica  abbia  senso 
bisogna  che  sia  la  storia  di  una  guerra  o,  più  mode- 
stamente, il  verbale  di  uno  scontro. 
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Le    metafisiche    non  possono  essere  che   psico- 
morfiche." 


Comprendere  significa  assimilare,  assimilare  signi- 
fica far  proprio.  Cioè  noi  comprendiamo  quello  che 
facciamo  nostro,  quello  che  riduciamo  a  qualcosa  di 
nostro  (Vico),  Ma  quello  per  cui  ci  sentiamo  noi,  per 
cui  siamo  qualcosa  di  diverso  e  di  opposto  è  il  nostro 
spirito  e  soprattutto  le  manifestazioni  attive  del  nostro 
spirito  (sentimento  e  volontà)  più  personali  e  perciò 
più  interne.  L'unico  metodo  che  abbiamo  dunque  per 
comprendere  il  mondo  è  quello  di  ridurlo  a  qualcosa 
di  simile  allo  spirito  nostro,  d'immaginarlo  animato 
da  qualcosa  che  l'assomigli  a  un  lo  più  grande,  a 
qualche  forma  universale  di  attività  psichica.  Questo 
metodo  si  chiama  animismo  e  finora  gli  uomini,  anche 
quando  fanno  gli  scienziati,  non  hanno  trovato  nulla 
di  più  chiaro  e  di  più  comprensibile.  Le  scienze  sono 
ancora  impregnate  di  animismo  e  le  metafisiche  non 
sono  altro  che  sistemi  di  animismo  su  grande  scala. 

Infatti  tutte  le  metafisiche  —  eccettuate  alcune  po- 
che, come  quelle  dei  primi  jonici  —  sono  di  tre  razze  : 

o  fondate  su  parole  astratte  (Essere,  Sostanza, 
Fatto,  Apeiron,  Assoluto,  Noumeno)  e  allora,  siccome 
codeste  son  simboli  logici  universali  e  vuoti,  non  di- 
con  nulla  ; 

o  fondate  su  concetti  apparentemente  astratti  ma 
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di  origine  psichica  (Attività,  Forza,  Energia,  Evolu- 
zione, Dissoluzione)  ; 

o  fondate  su  concetti  francamente  tolti  dal  mondo 
dello  spirito  (Idea,  Intelligenza,  Amore  e  Odio,  Mo- 
nadi, Io,  Volontà,  Atman,  Gemuti?,  Inconscio,  Imma- 
ginazione ecc.). 

Cioè  le  metafisiche  o  non  dicon  nulla  o  sono  psi- 
comor fiche.  Anzi  è  da  osservare  che  vie  più  ci  si  av- 
vicina ai  tempi  nostri  si  fanno  più  frequenti  le  me- 
tafisiche non  ipocritamente  animiste  e  coloro  che  non 
vogliono  saper  di  animismo  rinunziano  addirittura 
alla  metafisica  e  si  contentano  dell'empirismo  neutrale 
di  Mach. 

Da  questa  condizione  necessaria  di  tutte  le  me- 
tafisiche noi  possiamo  anche  prevedere  quale  sarà  la 
loro  silhouette  generale.  Nello  spirito  noi  ritroviamo 
due  lati  nettamente  distinti  :  il  lato  rappresentativo 
(conoscenza,  ragione,  ecc.)  e  il  lato  emotivo  e  motivo 
(sentimenti,  volontà,  ecc.)  e  perciò  siamo  portati  a 
credere  che  anche  nelle  metafisiche,  le  quali  son  proie- 
zioni dello  spirito  del  mondo,  si  debba  ritrovare  que- 
sta opposizione  eh'  è  nello  spirito  dell'uomo. 


Le  metafisiche  dicono  tutte  la  stessa  cosa. 

Da  tutto  quello  che  ho  detto  fin  qui  mi  pare  ri- 
sulti chiaro  che  le  metafisiche  o  non  dicon  nulla 
o  dicon  tutte  la  stessa  cosa.  E  questa  cosa  è  che  il 
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mondo  si  spiega  e  si  comprende  immaginandolo  re- 
sultante dalla  lotta  di  due  principi  di  origine  psichica. 
Due    elementi   spirituali    si    combattono  :   ecco    il    leii 
motiv,  visibile   o  invisibile,  di  tutte  le   teorie   gene- 
rali dell'imiverso.  Vale  a  dire  che  mentre    l'universo 
reale  e  concreto  che  noi  viviamo  e  possediamo  ci  pre- 
senta una  perpetua   diversità,   le   trascrizioni  e   tra- 
duzioni verbali  del  mondo  si  riducono   a  un   testo 
solo,  e  ogni  metafìsica  è  la  traduzione  in  linguaggio 
più    o  meno  diverso  di    una  sola  idea  sul   mondo. 
Il  che  significa  che  tutte  le  metafìsiche    sono    tradu- 
cibili   fra    loro    giacché    cambia    soltanto   l'espressio- 
ne  di  un'unica  teoria.   Tant'  è  vero  che   si  possono 
tradurre   in  linguaggio  dualista  le  espressioni  moni- 
stiche, e  in  linguaggio  ideaUsta  le  affermazioni  ma- 
teriaUste.  Si  cambiano  le  parole  ma  non  il  senso,  quan- 
do, naturalmente,  il  senso  ci  sia.  Le  ragioni  per  cui 
viene  scelto  un  Hnguaggio  piuttosto  che  un  altro  son 
varie  :  c'entra  il  desiderio  della  novità,  la  maggiore 
brevità  e  comodità,  il  maggiore  potere    di   suggestio- 
ne, su  certi  sentimenti  (il   Hnguaggio  spiritualista,   ad 
esempio,  ha  im  colorito  più  morale  di  quello  mate- 
rialista, ecc.). 

Le  differenze  tra  le  metafìsiche  si  riducono  dunque 
a  due  : 

a)  la  gerarchia  tra  i  due  principi,  cioè  la  desi- 
gnazione di  quello  che  \ien  ritenuto  più  importante 
e  desiderabile  ; 

6)  e  il  linguaggio  (o  meglio  il  dialetto)  che  serve 
ad  esprimere  il  luogo  comime  delle  metafìsiche.  Tolte 
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queste  differenze  tutti  i  metafisici  ci  raccontano  la 
stessa  storia. 


L'UNICA  METAFISICA. 


E  inutile  dunque  continuare  a  parlare  di  tante 
metafisiche.  La  metafisica  è  ima  e  la  sua  formula  è 
questa  :  L'universo  rappresenta  il  prodolio  dell'opposi- 
zione costante  e  universale  del  principio  classico  e  del  prin- 
cipio romantico,  dell'unico  e  del  diverso. 

Io  chiamo  classico  tutto  ciò  eh'  è  universale,  unita- 
rio, passivo  — -  romantico  tutto  ciò  eh'  è  personale,  par- 
ticolare, attivo.  Ciò  che  tende  all'  immobilità  e  all'uni- 
versahtà  è  classico  ;  ciò  che  tende  al  cangiamento,  al 
moto  e  alla  personalità  è  romantico. 
-  Questa  opposizione  si  trova  in  tutto  il  dominio 
intellettuale,  dalla  metafisica  più  astratta  alla  sociolo- 
gia più  realistica  ;  e  perciò  possiamo  facilmente  opporre 
le  due  serie  dei  termini  classici  e  dei  termini  romantici. 
I  termini  di  ciascuna  serie  sono  traducibili  fra  loro 
ma  nessuno  dei  termini  della  serie  classica  è  traduci- 
bile in  un  termine  della  serie  romantica  e  viceversa.  Il 
che  significa  che  ogni  serie  è  riducibile  a  un  solo  termine 
(classico  o  unico,  romantico  o  diverso)  il  quale  può  rap- 
presentarla tutta,  qualunque  sia.  Io  ho  scelto  i  termini 
di  classico  o  di  romantico  perchè  sono,  per  la  loro 
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stessa  indeterminatezza,  i  più  adatti  a  suggerire  la  com- 
plessità delle  due  serie  rispettive. 

Per  dare  un'  idea  più  chiara  di  questa  metafisica 
unica,  o  metafisica  delle  metafisiche,  darò  qui  un  quadro 
delle  due  serie,  avvertendo  che  i  termini  a  sinistra 
son  quelli  che  suggeriscono  idee  d' immutabilità,  di 
quiete,  di  unità,  cioè  termini  classici  e  che  i  termini 
a  destra  son  quelli  che  riflettono  le  idee  di  mutabilità, 
di  moto,  di  particolare  e  diversità,  sono  cioè  i  ter- 
mini romantici. 


Classico  e  Romantico. 


Opposuioni  universali. 


universale 

essere 

passività 

eterno 

materia 

spazio 

continuo 

determinismo 

fissità 

quantità 

omogeneo 


particolare 

divenire,  evoluzione 

attività 

fuggevole 

forza,  spirito 

tempo 

discontinuo 

Ubertà 

mobilità 

qualità 

eterogeneo 
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OppositioM  psichiche. 


corpo 

espressione,  parole 

ragione 

conoscenza 

automatismo,  abitudine 

imitazione 

esperienza 

impersonalità 

sedentarietà 

calma 

serietà 

misura,  euritmia 

dovere 

usuale 

vita  esteriore 

ottimismo 


anima 
vita,  azioni 
sentimento 
volontà 

riflessione,  iniziativa 

invenzione 

sogno 

originahtà 

vagabondaggio 

mobilità 

ironìa 

sproporzione,  esagerazione 

passione 

caratteristico 

vita  interiore 

pessimismo 


Opposizioni  conoscitive. 


ordine 

logica 

astrazione 

regola,  legge 

non-io 

oggettivismo 

prevedibilità 

positivismo 


mescolanza 
metafisica 
intuizione 
natura,  fatto 
io 

soggettivismo 

imprevedibilità 

idealismo 
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Opposizioni  religiosa. 


Opposizioni  sociali. 


Il 


'^ 


panteismo 
deismo 
teologia 
Dio 


Dio  personale 
teismo 
misticismo 
Demonio 


opposizioni  esddche. 


arti  dello  spazio 

(pittura, 

scultura, 

architettura) 

oratoria,  rettorica 

melodia 

dialettica 


arti  del  tempo, 

(danza, 

poesia, 

musica) 

esprit,  humour 

sinfonia 

lirica 


eredità 

specie  fisse 

omocromia 

salute 

normalità 

uomo 


Opposizioni  biologiche, 

variabilità 

trasformismo 

divergenze 

malattia 

genio  e  follia 

fanciullo 
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civili 

greci 

latini 

democrazia 

collettivismo 

nazionalismo 

morale 

socialità 

tradizione 


selvaggi  e  barbari 
orientali 

germanici,  slavi 
aristocrazia 
anarchia 
cosmopolitismo 
amoralismo 
individuo,  eroe 
rivoluzione,  reazione 


Origini  e  fini  di  «  unico  »  e  «  diverso  ». 


Il  mondo,  quale  lo  immaginiamo,  è  dunque  il  pro- 
dotto di  questa  unica  opposizione  dalle  molteplici 
forme.  O  l'unico  cerca  d'incarcerare  e  ridurre  il  di- 
verso, o  il  diverso  cerca  di  scacciare  e  sopprimere 
runico.  Il  dramma  universale  sta  nelle  vicende  di  que- 
sta guerra. 

Per  chi  debbono  essere  i  nostri  voti  e  i  nostri  aiuti  ? 
Per  raccapezzarci  non  e'  è  di  meglio  che  vedere  quali 
sieno  le  cause  e  gli  effetti  dei  due  avversari. 

L'unico,  o  il  principio  classico,  vien  dato  : 

a)  dalla  ragione,  cioè  dalla  nostra  mente,  e  non 
dalle  cose  ; 
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b)  dai  bisogni  di  comunicazione  sociale  (il  linguag- 
gio è  fondato  sulle  somiglianze  ed  è  sempre  generale)  ; 

e)  dalla  pigrizia,  eh*  è  il  fondo  dell'uomo.  (Infatti 
è  assai  più  facile  e  comodo  aver  che  fare  con  poche 
generalità  che  dover  tener  presenti  tutte  le  differenze 
di  una  moltitudine  di  cose.  Il  monismo  è  un  prodotto 
della  debolezza  e  vigHaccheria  mentale). 

d)  da  un  errore  di  origine  magica,  che  consiste 
nel  credere  che  per  agire  sulle  cose  bisogna  che  ci 
sia  fra  tutte  quante  una  specie  di  omogeneità. 

Gli  effetti  dello  spirito  di  unità,  finché  si  limita  al 
generale,  sono  :  ^ 

a)  ravvicinamento  di  cose  lontane  (l'associazione  per 
somiglianza  ecc.)  ; 

b)  la  formazione  delle  leggi  scientifiche. 

Ma  quando  si  trattasse  del  raggiungimento  vero  e 
proprio  deirunico,  avremmo  per  resultato  l'immobilità, 
l'omogeneità  assoluta,  cioè  la  negazione  dei  due  segni 
dell'esistenza  (attività,  cangiamento)  l'annicntamnto, 
la  morte.  //  trionfo  deW unico  significherebbe  la  morte  del 
mondo. 

Il  diverso,  invece,  è  dato  : 

a)  dalla  realtà  medesima,  la  quale  ci  dà,  non  quan- 
do è  conosciuta  ma  quando  è  vissuta,  una  successione 
di  differenze  nello  spazio  e  nel  tempo.  Cioè  il  diverso  è 
dato  dair  intuizione  e  non  dalla  ragione  ; 

b)  dal  desiderio  di  aimientare  e  arricchire  il  mondo, 
dal  desiderio  di  possedere  di  più. 

Gli  effetti  del  diverso,  sono  com'  è  da  figurarsi,  gli 
opposti  di  quelli  dell'unico  > 
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a)  l'aumento  qualitativo  del  mondo  ; 

6)  la  liberazione  del  mondo  da  tutti  gli  schemati- 
smi e  verbalismi  che  la  ragione  gli  ha  messo  addosso  ; 

e)  l'acquisto  di  una  più  diretta  potenza,  perchè 
soltanto  escludendo  l' intermediarlo  del  concetto  e  vol- 
gendo l'attenzione  alla  produzione  del  particolare,  cioè 
del  vero  concreto,  possiamo  giungere  a  una  più  vasta 
e  più  rajnda  appropriazione  del  mondo. 

L'unico  ci  conduce  dunque  alla  morte,  il  diverso 
alla  potenza.  A  noi  sta  scegliere.  Noi  abbiamo,  in  que- 
sto momento,  nelle  nostre  mani,  le  sorti  del  mondo. 
In  nostro  arbitrio  sta  il  morire  per  sempre  o  il  farsi 
dei  —  annientare  il  mondo  od  accrescerlo.  Mai  come 
in  questo  momento  l'uomo  può  sentire  la  grandezza 
paurosa  della  sua  volontà.  Io  sono,  dinanzi  a  questo 
terribile  bivio,  in  una  specie  d'estasi  di  sublimità. 
Se  noi  riusciamo  a  render  reale  l'unità  alla  quale  ten- 
dono le  nostre  menti,  il  mondo  è  perduto  ;  se  invece 
ci  ribelliamo  e  Uberiamo  il  mondo,  tornando  noi  stessi 
alla  vita  attiva,  particolare,  varia,  il  mondo  è  ingi- 
gantito e  arricchito.  Dalla  nostra  decisione  dipende  il 
destmo  dell'universo.  Che  gli  diremo  dunque  ?  Vivi? 
0  Perirci  ? 


Avventure  di  classico  e  romantico. 

* 

Vediamo  come  l'uomo  ha  risposto. 
Il  primo  momento  è  sempre  romantico;  nella  spr 
eie  e  neir  individuo.  I  selvaggi  e  i  fanciulli  sono  ro 
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mantici,  e  i  selvaggi  sono  i  fanciulli  dell'umanità, 
come  la  fanciullezza  è  l'età  selvaggia  dell'uomo.  Insof- 
ferenza di  regole  e  di  leggi,  volubilità,  instabilità,  fan- 
tasia, amore  del  vagabondaggio  e  dell'avventura,  curio- 
sità ed  emozionalità  sono  i  loro  caratteri. 

A  loro  succede  Jo  spirito  classico,  legislatore,  or- 
dinatore o  tranquillizzatore,  rappresentato  dalle  prime 
costituzioni  e  dai  civilizzatori  per  i  selvaggi,  dai  ge- 
nitori e  dalla  scuola  per  i  fanciulli. 

Nella  civiltà  occidentale  il  primo  tentativo  di  pre- 
dominio dello  spirito  classico  si  ha  in  Grecia.  Omero 
è  già  vecchio  e  rappresenta  la  saggezza  di  una  viri- 
lità che  succede  a  una  lunga  età  barbara,  infantile, 
capricciosa,  fattrice  di  miti  e  di  sogni,  che  non  è  stata 
rivelata  letterariamente  che  tardi  e  imperfettamente. 
Colla   Grecia  geometrica  e  loica  comincia  il  domi- 
nio della  regola,  della  misura,  della  legge,  della  ragione, 
comincia  il  disprezzo  o  l'odio  per  le  temerità  adolescenti,' 
per  le  «apparenze  fuggevoli  e  mutevoli  i>.  La  mate- 
matica e  la  logica  comandano,  l'arte  si  fa  tradizionale 
e  stilizzata,  la  vita  esterna,  fìssa  nella  sua  pompa,  ha 
il  sopravvento  suUa  libera  vita  interiore.  Le  forze' ro- 
mantiche non  scompaiono  (tragedie,  miti,  peripH  ecc.) 
ma  finiscono  coll'esser  sopraffatte.  Tutta  la  storia  spi- 
rituale della  Grecia  si  riduce  alla  "guerra  tra  la  lirica 
e  la  dialettica,  la  tragedia  e  la  commedia,  la  poesia 
e  la  filosofia. 

Il  Cristianesimo,  tentativo  del  romantico  Oriente 
per  ristabilire  i  diritti  della  vita  dello  spirito  nella  dis- 
seccata civiltà  classica,  fu  costretto,  se  non  volle  per- 
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dersi  completamente,  ad  assimilare  la  cultura  greca  e 
l'organizzazione  romana,  e  la  Chiesa  rappresentò  in 
tutto  il  Medio  Evo  lo  spirito  classico. 

Solo  il  misticismo,  fanciullesco  e  solare  come  quello 
di  S.  Francesco  o  superdivino  e  tenebroso  come  quello 
di  Meister  Eckheart,  insieme  alla  cavalleria  errabonda 
e  inmiaginosa,  rappresentarono  nel  medio  evo  lo  spi- 
rito romantico. 

Il  Rinascimento  e  la  Riforma,  che  vengon  presi 
come  tentativi  di  ribellioni  e  che  gli  storici  mettono 
a  precorrere  le  rivoluzioni  dei  nostri  tempi,  non  furo- 
no, come  potrebbe  sembrare,  insurrezioni  di  carattere 
romantico.  Sono  invece  un  ritorno  a  qualcosa  di  tra- 
dizionale, anzi  un  rincrudimento  di  tradizioni.  Il  Medio 
Evo  era  stato  sopratutto  romano  e  cattolico  :  il  Rina- 
scimento volle  esser  greco,  la  Riforma  cristiana.  Il 
Medio  Evo,  per  quanto  con  scarsa  cultura,  aveva  sentito 
e  vissuto  la  tradizione  pagana  e  romana,  aveva  visto  il 
Papa  di  Roma  erede  dell'  Impero.  La  Rinascita  conti- 
nuò, ed  esagerò,  ma  verbalmente,  la  tradizione  medioe- 
vale ;  sostituì  il  culto  della  parola  e  della  forma  alla 
pratica  della  vita  e  dello  spirito.  Invece  di  fare  un 
impero  o  una  nazione  si  scrissero  elogi  di  Cesare  ;  in- 
vece di  andare  alla  ventura  si  scrissero  romanzi  di 
cavalleria  ;  invece  di  esser  reUgiosi  si  composero  trattati 
sulla  fede.  La  Rinascita  fu  il  trionfo  delle  parole  sulle 
cose,  della  regola  e  dell'  imitazione  sulla  libertà  e  V  in- 
venzione ;  del  letterato  e  dello  scienziato  sull'uomo  in- 
tuitivo e  sentimentale. 

La  Riforma  non  si  distingue  molto  dal  Rinasci- 
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mento  :  anch'essa  è  classica.  È  classica  perchè  non  fa 

Sa  SJbr  dTp"  '"•'"*°"''  '  "'  '''^'  ^^"^  Chiesa 

Tr^  "  ^"'*'  P^^'°^  '  '  P"-o*^^tanti  si  rivoltano 
a  Roma  per  non  mandar  più  denari,  cioè,  per  goder- 
se  I  per  sé.  e  i  loro  capi  amano  il  vino  e  le  dLe  (Lu- 
tero) e  fanno  condannare  e  ardere  i  ribelli  come  pon- 
tefici e  imperatori  (Cah-ino).  ^ 

^..^^^V^  ^^^'"'^''^o  ebbe  assicurato  il  culto 
degh  antichi  e  l'ammirazione  dei  modelli   e  il  oro  e 
stantismo  si  fu  adagiato  nelle  tradizioni,  nelle  Sj 

IoIT         A       t  P'-'n^Pale   la   Francia,   in  cui  Ja 
logica  penetrò  anche  nell'arte  e  i  matematici  e  i  fisi 
ci  stabilirono  il  loro  imnpm    T  •r.r.r^-  • 
T^rf,  oo.  „      .  impero.  L  opposizione  romantica 

uscire  dal  classico  esagerandolo;  la  musica,  gaia  o 
patetica,  offre  un  bel  rifugio  a  queUa  vita  ingenua  e 
profonda,  che  non  poteva  manifestarsi  colle'pa'e 
dnrf  J^  """"^  '  ^'"""^  insurrezione  romantica  -  cho 

^'^uen^eLnirrufc;?  ZlrTTT. 
Lbera  de   selvaggio,  anteriore  alla  polis  classica  ed  è 
insieme  ,1  padre  della  rivoluzione  politica  eTeSa  rivo 
l^one  intellettuale,  e  porta  con  sé  nello  stesso  teZ 
Robespierre  e   Chateaubriand.  ^ 

Il  Rcmnnticismo  giunge  e  s' impone.  Esso  rappre- 
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senta  l'esplosione  dell'anima  europea  contro  il  regime 
classico  che  aveva  avuto  l'egemonia  fin  dalla  Grecia  ; 
rappresenta  la  liberazione  dell'uomo,  dell'individuo  par- 
ticolare e  passionale,  fantastico  e  mobile,  contro  l'ar- 
matura di  tradizioni,  di  regole,  di  norme,  di  leggi, 
di  uniformità  che  fasciavano  e  asfissiavano  la  libera 
vita.  Nel  suo  cerchio  d' influenza  si  muovono  e  si  suc- 
cedono i  grandi  liberatori  :  Rousseau  che  ci  libera  dalle 
convenzioni  dell'uomo  civile  ;  Kant  che  libera  il  pensiero 
dalla  cosa  ;  Napoleone  che  risuscita  il  miracolo  del 
fantastico  avventuriero  mondiale  e  fa  nascere  entusia- 
smi, ambizioni,  leggende  nuove  ;  Herder  che  ci  Hbera 
dalla  letteratura  e  dalla  nazionalità,  e  torna  alla 
poesia  spontanea  di  tutti  i  popoli  ;  Fichte  che  libera 
r  io  dal  mondo  ;  Schopenhauer  che  ci  vuol  Uberare 
dall'ossessione  della  volontà  ;  Carlyle  dall'uomo  terre- 
stre ;  Stirner  dall'uomo-idea,  Nietzsche  dall'uomo  lo- 
gico e  moralista  ;  Bergson  dall'uomo  sociale  e  parziale.... 
Tutti  i  caratteri  romantici  esprimono  questo  biso- 
gno di  liberarsi  da  qualcosa,  di  liberarsi  da  tutte  le 
forme  e  le  fascie  dell'età  classica,  h' individualismo  ci 
mostra  l'uomo  contro  il  gruppo,  l'orgoglio  della  per- 
sonalità, lo  sprezzo  delle  regole,  il  culto  del  genio, 
cioè  dell'  io  profondo,  il  predominio  del  lirismo,  il  senso 
dell'originalità  e  diversità  personale  ;  l' ironia,  il  capric- 
cio, l'humour  sono  delle  armi  per  disgregare  le  opinioni 
cristallizzate,  i  costumi  imposti  ;  il  cosmopolitismo,  ac- 
compagnato dal  senso  storico  e  dal  dilettantismo,  segna 
il  desiderio  di  liberarsi  dalle  patrie  ristrette,  il  deside- 
rio del  nuovo,  del  diverso,  del  mutevole  ;  la  sensibilità 
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il  rispetto  della  passione,  il  culto  della  donna  (che  rap- 
presenta megUo  del  maschio  il  prevalere  deU' istin  o'e 
del  sentimento)  indicano  la  reazione  al  predominio^! 
ragionamento  e  del  calcolo,  il  bisogno  di  „n  riLno 
alla  vita  e  alla  natura  ;  immaginazione  che  va  in  cerca 

Sto'Sr  ""'-'^^  ''"°'°^°'  ^''  --terioso.  den' " 
culto,  fa  sfuggire  i  romantici  all'abitualità,  al  buon  senso 

alle  cose  note  e  perciò  non  più  desiderabili  I  ^rso-' 
rXZ"""  V  ^"^^-'^-«^  •-'"-gini  di  movin^ento 
tlT    A-^^''''^^'-  *'°^^*°"'  ^^°t°"  erranti  ecc.)  o 

TZfw       ^^''°"'  ^^^P^"-^"-  ^"'^'^''  "'^1-^-ici  ecc) 
I  luoghi  cambiano  spesso,  si   rievocano  i  tempi  an- 

:  la  VrSaS^"'  '  ^"""^  ^"  ^"^^^  ^^^^-^- 

e  dfnSf  "''^^'  "^  ''""*°  '^'^'^  ^"°""e  di  liberazione 
e  di  d  struzione  fosse  accompagnato  da  una  certa  ma! 

SaT  iTfr.'''  P^"™'^"^°  ••  '^  *^«-  dev'o- 
pera, la  febbre  della  battaglia,  U  rimpianto  incosciente 

propositi  e  le  forze  ne  furono  le  cause  maggiori 
secolf^YTV^T"? J''''^"^^  romantica  non  è  finita.  Il 

aDDenrorf  r       .         '  "''''  ^'^^^"^  ^  ^"^^^  ^^  anzi 
appena  ora  è  giunto  a  penetrare  in  certi  domini  della 

ctnt?;:^    f  •  ''  "'^"^"^  ^'^  ^^  '^^-i  -na  nuova 
civiltà  non  transitoria,  il  nostro  compito  più  grave  è 

in^fz^e  ^'  "'  ?""  "^^^^^"^^  "  romanticismo  La 
msurrezione  romantica  porta  al  trionfo  della  sensibi- 
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lità,  deir  istinto,  dell'azione  —  èia  rivincita  del  diverso 
sulV  unico.  Ma  V  insurrezione  non  può  essere  che  un 
momento.  Sorge  dietro  ad  essa  il 


Problema  post-romantico. 


Il  romanticismo  ha  condotto  a  due  risultati  : 
a)  alla  nudità  dell'uomo,  spogliato  di  tutto  ciò 
che  s'era  formato  attorno  a  lui  per  impedirne  la  vita 
senyjre  rinnovante  si  ; 

h)  alla  condanna  dell'intellettualismo  puro,  uni- 
tario e  legislatore,  cioè  alla  morte  della  filosofia.  Il 
problema  post -romantico  è  dunque  doppio  :  Cosa  deve 
fare  l'uomo  ?  Come  si  può  far  cessare  il  dissidio  del- 
l'unico e  del  diverso  che  riempie  di  sé  la  metafìsica  ? 

Quanto  al  primo  ci  sono  varie  risposte  :  o  l'uomo 
ritorna  al  passato  umano  (neo-classicismo,  tradizio- 
ne ecc.)  o  al  passato  animale  (alle  bestie,  come  propone 
Remy  deGourmont)  o  si  fabbrica  nuove  vesti,  cioè  altre 
regole  e  altre  costruzioni,  oppure  risolve  di  restarsene 
nudo  e  di  agire  più  potentemente  senza  bisogno 
d' impacci. 

Quanto  al  secondo  la  risposta  è  unica  ;  finché  si 
continua  a  fare  della  metafisica,  il  dissidio  tra  unico  e 
diverso  non  può  scomparire.  Finché  facciamo  della 
filosofia,  cioè  della  generalità,  il  particolare  è  qual- 
cosa di  ostile,  di  nemico,  che  il  pensiero  non  riesce 
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a  padroneggiare.  È  un  dato,  che  smentisce  volentieri 
la  teoria,  e  rovescia,  come   una  terra    vulcanica,  le 
fragili  costruzioni  che  gli  si  affollano  sopra.  Perciò  il 
contrasto  non  può  essere  risolto  finché  si  resta  neUa 
teoria,  finché  il  generale  ^ien  considerato  come  uno 
strumento.  Si  tratta  di  cacciarlo  dal  suo  impiego  d'in- 
terniediario,  e  bisogna  perciò  criticarlo  pratìcamente, 
cioè  sostituirlo.  Fare  a  meno  dell'unico,  per  mezzo  della 
taumasiologia,   significa   sopprimere  uno  dei  termini 
La  realtà  è  indicibile,  ma  è  modificabile.  Passando  dalla 
metafisica  all'azione  si  fa  cessare  il  contrasto  e  neUo 
stesso  tempo  si  dà  un  ideale  nuovo  all'uomo  liberato 
m  grazia  del  romanticismo.  Poiché  anche  dopo  mi- 
nata la  civiltà  classica  il  desiderio  del  possedere  resta 
sempre  il  primo  e  maggiore  e  se  il  classicismo,  allon- 
tanandosi dal  reale,  non  ci  permette  di  soddisfario  ab- 
bastanza abbiamo  però  un  letto  in  cui  incanalare  le 
forze  che  si  manifestano  via  via  nelle  liberazioni  ro- 
mantiche. 

Il  problema  posto-romantico  dunque  ha  nella  sua 
duplicità  una  soluzione  imica  :  aumentare  la  potenza 
La  filosofia  scompare  ;  il  razionalismo  svanisce  sponta- 
neamente nel-  formuMsmo  automatico  (ricordate  il  cai- 
culemusài  Leibniz)  e  d'altra  parte  si  rivelano  faticosa- 
mente delle  forze  nascoste  e  spregiate,  le  forze  nuove 
e  mute  che  giacciono  nel  subliminal  sol/. 

Aumentare  la  potenza  significa  diminuire  il  suo 
costo,  cioè  sopprimere  gli  inUrmediarii,  e  questo  si 
potrà  tare  soltanto  cercando  di  impadronirsi  di  quella 
potenza  personale,  segreta,  meravigliosa,  rapida,  eh'  è  ip 

58 


't^i 


PRAGMATISMO 

ogni  uomo.  Invece  di  fingere,  bisogna  essere  ;  invece 
di  ottenere  poco  con  molto,  ottenere  molto  con  nulla. 
È  questo,  oggi,  il  compito  di  chi  sente  che  qual- 
che grande  cosa  si  va  compiendo,  di  tutti  quelli  che 
voglion  esser  Dei  non  soltanto  a  parole. 


1904. 
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Dall' Uomo  a  Dio 


Cosa  significa  uomo-Dio. 


Uomo-Dio  ha  tre  significati  :  ' 

cri  sitano 

fnisHco 

magico 

cristiano  :  V  idea  dell'  Incarnazione  ;  Dio  che  si  fa 
uomo  per  redimere  (Cristo)  o  addottrinare  (Buddha) 
gli  uomini  ; 

mi  sfico  :  l'idea  di  fusione  ;  l'anima  personale  che  si 
confonde  con  l'essere  universale  e  diventa  divina,  fa- 
cendosi e  sentendosi  parte  d' Iddio  ; 

magico  :  V  idea  d'  imitazione  ;  l'anima  cerca  di  ac- 
quistare i  poteri  attribuiti  a  Dio,  diventa  divina  in 
quanto  le  cose  sono  parti  obbedienti  di  essa. 

Io  adopro  l'espressione  uomo-Dio  nel  senso  ma- 
gico, che  inverte  i  rapporti  tradizionali  fra  l'uomo  e 
la  divinità.  Finora  gli  Ddì  s'erano  fatti  uomini  (se- 
condo i  credenti)  o  gli  uomini  avevano  foggiato  gli 
Dei  simili  a  loro  (secondo  gli  psicologi).  Ora  è  l'uomo 
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che  vuol  farsi  Dio  e  gli  uomini  vogliono  foggiare 
loro  stessi  simili  agU  Dei  Non  è  nirt  Dio  rh  .  ^^^""^ 
ma  l'uomo  che  s'  india.  ^  ^"  "  "'"""'' 

Lrh?  r  "'L'     quale,   del  resto,  si  possono  ridurre 

^rXnni^^T  ^Ttr  V''"--^--'  ^h'  è  un  mezzo 
per  1  onnipotenza).  Volere  diventare  uomo-Dio  signi- 
fica dunque  cercar  di  ottenere  la  massima  quantita^di 
potere  diretto  sopra  gli  uomini  e  le  cose. 


Perche  *  t'uoMo  vuol  diventare  Dio. 

venfa'r  d£T  '''  '"''  ^^'^  ^"^'^  ''"^^  ^-I  ^■ 
il  bisogno  della  pace  definitiva. 
Gli  uomini  non  sono  soddisfatti  del  presente  In 
cfrcarfrornettueTcr"'  '"h  "^^^^ 

crLn"  r  ?  ^"^.^^<=""^^^^^^^^       tuto  ?uet 
nul  Ta     Ì  "^'  '""Potenza,  -  agitazione  conti- 

nua e  desideri  eternamente  rinascenti .  ecco  la  sorte 
degl«..  Per  uscire  da  questo  tormento^ssi  Lg^n^ 

la  via  del  possesso 
la    via  della  rinunzia 
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0  cercano  di  soddisfare  il  massimo  numero  di  desi- 
deri —  o  cercano  di  estirparli  tutti.  O  si  sforzano  di 
ottenere  una  parte  delle  cose  desiderate  o  di  persua- 
dersi che  le  cose  desiderate  ma  irraggiungibili  non 
hanno  nessun  valore.  La  prima  via  è  quella  dei  conqui- 
statori, dei  potenti,  dei  ricchi,  degli  epicurei  —  la  se- 
conda è  queUa  degli  asceti,  degli  stoici,  dei  santi  cri- 
stiani e  degh  yoghi  indiani.  Ma  nessuno  di  questi  due 
modi  di  hberazione  riesce.  Soddisfacendo  parte  dei  desi- 
deri non  si  fa  altro  che  accrescerne  il  numero  perchè  il 
possesso  delle  cose  desiderate  fa  sorgere  nuovi  desi- 
deri oppure  rinforza  quelli  che  non  sono  stati  soddisfatti. 
Cercando  di  sopprimere  i  desideri  si  finisce  col  soppri- 
mere solo  i  più  comuni  e  volgari  (dell'amore i  della  ric- 
chezza, ecc.),  sostituendone  altri  anche  più  forti  (della 
vita  eterna,  dei  poteri  occulti,  ecc). 

Alcuni  forse  son  riusciti  ad  estirpare  del  tutto  i 
desideri  ma  pochissimi,  in  moltissmii  secoH,  malgrado 
la  predicazione  insistente  delle  più  grandi  religioni 
der  mondo  (il  Cristianesimo  e  il  Buddhismo).  Per  ciò 
il  metodo  della  rinunzia  si  può  considerare  prati- 
camente, per  la  quasi  totalità  degli  uomini,  fallito  e 
appare  necessario  trovarne  un  altro.  Quest'altro,  che  io 
propongo,  è  quello  deìV onnipotenza. 

L' unico  modo  per  non  desiderare  le  cose,  per  di- 
sgustarsene è  quello  di  possederle.  Chi  tutto  ha  non 
può  desiderar  nulla.  Appunto  per  questo  Dio  è  pensato 
come  perfetto  e  beato.  Finché  non  abbiamo  ottenuto  le 
cose  desiderate  noi  le  immaginiamo  grandi,  dolci,  pia- 
cevoH.  Ha  brama  eccita  T  immaginazione  ed  esagera 
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le  promesse  di  felicità.  Ma  U  possesso  ha,  dopo  un  certo 
tempo,  per  risultato  la  nausea  e  chi  molto    possiede 
molto  disprezza  (Salomone).  Perciò  se  il  soddisfare  solo 
alcuni  desideri  non  riesce  che  ad  accrescere  i  rima- 
nenti e  se  l'estirparli  tutti  è  quasi  impossibile,  non  c'è 
altra  soluzione  che  questa  :  soddisfarli  tutti.  Giacché 
noi  desideriamo  solo  le  cose  che  non  abbiamo,  bisogna 
far  si  che  non  esistano  più  cose  che  non  si  possono 
avere    cioè  bisogna  che  noi    possediamo  o  possiamo 
possedere  tutte  le  cose. 

Per  far  ciò  è  necessaria  l'onnipotenza.  L'uomo  deve 
diventar  Dio  -  da  schiavo  agitato  e  tormentato  delle 
sue  voghe  padrone  calmo  e  beato  di  tutte  le  cose 
Quando  l'uomo  otterrà  tutto,  o  sarà  certo  che  potrà" 
ottenere  nell'  istante  qualunque  cosa  egli  desideri,  tutto 
li  mondo  cambiorà  di  valore  ai  suoi  occhi. 

Le  cose  subiranno  un  deprezzamento  infinito.  I  de- 
siden  moriranno  nel  suo  cuore  senza    bisogno  di  e- 
sercizi  spirituali,  di  cilici  o  flagelli  :  quale  uomo    sa- 
no desidera  l'aria  se  continuamente  n'  è  circondato  ' 
11  mondo  sarà  come  un  corpo  più  grande  di  cui  l'uo- 
mo saxà  l'anima  e  le  cose  gli  obbediranno  come    ora 
obbediscono  all'anima  le  membra    L'uomo  sarà  an- 
cheli  mondo  e  il  mondo  sarà  parte  dell'uomo.  Morendo 
i!  desiderio  muore  l'azione,  poiché  non  c'è    più  bi- 
sogno di  agire  per  ottenere  ciò  che  non  si  ha,  dal  mo- 
mento che  si  ha  tutto.  Non  essendoci  più  azione  non 
a  saranno  più  cambiamenti.  Il  regno  del  diverso  sarà 
chiuso:  l  unico  concreto  (non  Vunico  verbale  dei  mc- 
tatisici  monisti)   gli  succederà.    Il  regno  dell'unico  è 
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il  regno  della  Calma,  della  non  azione,  della  pace  ;  è 
il  sogno  del  mistico  che  cerca  la  unione  con  Dio,  è 
il  sogno''  di  tutte  le  attività  che  cercano  il  riposo. 

Il  mondo  diventerà,  attraverso  l'uomo  Dio,  una 
sola  cosa,  immobile,  omogenea  —  non  esistente.  Sarà 
il  vero  nirvana  a  cui  aspirano  tutte  le  anime.  Ogni 
cosa  cerca  il  suo  contrario  —  il  mondo  del  diverso  tende 
all'unico,  l'attività  tende  all'immobilità,  la  vita  tende 
alla  morte.  La  grande  opera,  il  resutato  ultimo  del- 
l'uomo Dio  sarà  la  fine  del  mondo  per  mezzo  della 
sua  perfezione. 


Ciò  CHE  VUOL  F.^RE  L'UOMO-DIO. 


Ma  a  questa  quiete  assoluta,  a  questa  pace  eterna, 
a  questa  divina  morte  non  si  può  arrivare  che  dopo 
un  periodo  d'intensa  attività.  Per  giungere  a  non  agire 
piti,  bisogna  riuscire  ad  agire  immensamente  più  che  non 
ora  :  per  poter  fare  a  meno  di  qualunque  azione,  biso- 
gna poter  compiere  un  numero  enorme  di  azioni  che 
oggi  non  si  sanno  compiere.  Per  giungere  all'  immo- 
bilità, bisogna  esser  più  mobili  che  oggi,  per  giungere 
all'unità,  ancor  più  creatori  del  diverso,  per  giungere 
alla  soppressione  del  desiderio,  bramosi  di  più  grandi 
cose.  Oggi  sappiamo  far  poco  :  —  soltanto  quando^  sapre- 
mo  far  tutto  non  avremo  più  bisogno  dì  far  nulla. 

Da  quale  parte  ci  verrà  questa  potenza  ?  Questa 
volontà  di  onnipotenza  è  un  delirio  poetico  o  una  possi- 
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Irà  giungere  .Uo  staL  ^?  ^""^  ^'*»-  Si  Po- 
»lt.«o!vvici "ars 'olir  "7'>"«'"«ee  „pp^ 
f,  con  facilità  ..^^°^:'°''''""'^!'*''""'t^'<'^n- 

pe,  n»^  di  Poieri^teti  t^rS<a*:r*' 

l)/«r  ««ow^  corèi  sen^a  fJ    t-T       ^"*  ^°°°  ■ 

2)  /«.  s^«„v,  ,^  T;rs  fri  •  ^^^'^'^"^  *=^^)- 

smi,  scomparse  di  oggeni  ece  )         "^^  ^"^P^""'''  '^"t^" 
3)  ^m/.m«..  ,•  ,,,^,-  ,  ,^„,j 

4;  allontanare  o  ■bromm*,  v  /■  «Z^«». 

peste  ecc.)  Provocare  x  fenomeni  naturali(ttm. 

5)  vedere  e  conoscere  V  inviiihn.  /m 
le  cose  lontane,  le  future  ecrlt        ^    ^"^'^'^  ^^^'"^ 
genza  ecc.).  '  ^^"^zione,  chiaroveg- 

6)  trasmettere  direttam/>t,f,  n  i 

Patia  ecc.)  a  distanzi  "  ^"'''''°  ^^l^" 

7)  conservare  e  òrolun^fn^^  u     •/ 

gioni  istantanee  dei  mal  coTl  '  "'""""  (S""»" 
condizioni  anormal  Sn'za  ^1  """"^  ^^""  ^*^  i° 
-  risuscitare  i  morti  e^c  )  ^^'^''  ''"^^  ^^^^^e 

Tutti  questi  fatti,  chiamati  meravigliosi  solo  a  cau- 
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sa  della  loro  relativa  rarità,  costituiscono  nel  loro  in- 
sieme, quando  fossero  riuniti  in  un  solo  uomo,  un 
grado  di  potenza  molto  superiore  a  quello  dell'uomo 
comime,  ridotto  all'uso  delle  sue  membra  e  dei  suoi 
strumenti.  So  bene  che  questi  fatti  da  molti  non  son 
creduti  e  vengono  attribuiti  alla  frode  o  alla  fantasia, 
ma  le  testimonianze  son  tante  e  cosi  diverse  e  indi- 
pendenti fra  loro  che,  pur  facendo  la  parte  dell'  in- 
ganno —  che  del  resto  si  riduce  il  più  delle  volte  a 
imitazione  di  fatti  reali  —  siamo  costretti  ad  ammet- 
terne la  possibilità  e  la  realtà.  Ma  questi  poteri,  per^ 
quanto  incredibili  e  grandi  sembrino,  non  bastano  a 
chi  vuol  farsi  Uomo  Dio.  Non  sono  che  un  principio. 
Sono  una  più  grande  potenza  ma  non  l'onnipotenza. 
L'opera  del  cercatore  della  divinità  non  deve  dunque 
fermarsi  a  ottenere  quei  fatti  che  altri  già  hanno  ot- 
tenuto saltuariamente  e  spesso  senza  volerlo,  ma  deve 
esser  volta  ad  aumentarne  il  numero  e  a  renderli  ri- 
petibili a  volontà.  I  miracoli  passati  sono  il  più  delle 
volte  piccoli  e  sporadici.  L'Uomo  Dio  deve  ottenerne 
sempre  più  grandi,  più  abbondanti  e  far  si  che  non 
dipendano  da  un'ispirazione  improvvisa  o  da  una  spe- 
cie di  grazia  misteriosa  ma  soltanto  dal  suo  volere. 

L'arte  del  miracolo. 

L' impresa  dell'Uomo-Dio  è  resa  più  lunga  e  difi&- 
cile  dalla  tnancanza  di  un  insieme  di  regole  e  di  nor- 
me sicure  per  ottenere  i  poteri  meravigliosi  di  cui  ha 
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Si 


ti  ■ 


^. 


V. 


bisogno.  Alcuni  dei  fiolenii  stìritu^U  i  u- 
^nti,  i  maghi,  i  mistici  7*  '^j.'^'^'"^'  (chiamo  cosi  i 
hanno  studiato  ab  o  11  ,7  ''''^  °  '^°^°^°'=hc 
indicato  e  ^scrit^:^:::^  l^ ^^^^f  hanno 
denti  dei  miracoli  _  hanno     -JT^        *^''  ^"t"*"" 

.ono  e      ,„  sono  iSf. fro'^i^rrT"- 

Che  h  fanno  avvenire    OuestP  ìnHi      P.«^^^  *  coloro 

il  più  delle  volte  con  o?S.Tl^^^^^^^ 

lavoro  interno  dei  ^,/l^^^^^^^  *  ^^^  e  il 

colle  stesse  P^roL^SL^^^^ 

r.  e  dai  ri.„a,i  ™gici  ST^S'J^'^'.  t.T*  r' 

J' interpretazione  di  tutte  le  can^  H  fZ-  '^^"^^"^  ^ 
ordinate  in  modo  da  pot  '^^^^^^^  ^^""^  straordinari, 
che  per  chi  muova  J.£e^^^^^^         '"}  '^^^'^  P-^i- 

Eppure  un'Arte  det^Zl  tomMoT'""' 
sarebbe  difficile,  ora  che  ^1^?    ?   ^  ^^'^'  ^^^ 

gioni,  sui  grani  mistici    l^T  ì    ^'  ^"^^^  ^^«- 
medianifa  L  '"^suci,  sulle  scuole  occulte  e  sulb 

meaianità  accennano  a  rifiorire  ^  r^r,r.;     • 
nuovi  documenti  e  nuove  te^L.ì?'^,^"'''^  ^^^""^ 

per  queUW^W^^^^^^^  ^  ^^^  everso 

parlato.  Noi  abbiamo  d  LTÌ  ^  n"  '  T"^  '""^  ^^ 
cano  di  essere  svegliate  e  St^  ?  "'""''  '^'  ^^^■ 
mini  che  si  sono  s!r^ti  \tScun^  S  ''"'  ^^«'^  "^- 
J^o  ottenuto  cose  The  ali.  1  *.^"''^"  ^^^^  « 

gli  ignari  son  parSTncrediS  T"'^  *'  ''™^^  ^  ^- 

PciTse  mcredibili.  Osserviamo  ciò  che  que- 
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^ti  uomini  hanno  fatto  e  come  l'hanno  fatto  e  cer- 
cando di  essere  come  loro  e  di  vivere  come  hanno 
vissuto  potremo  riuscire  a  fare  ciò  che  hanno  fatto. 
n  loro  massimo  segreto  è  stato  la  concentrazione 
dello  spirito  —  raccogliere  l'anima  in  un  punto,  tutte 
le  potenze  interiori  verso  un'  idea  per  ottenere  il  mas- 
simo grado  di  forza.  Per  giungere  a  questa  concentra- 
zione è  lunga  e  terribile  la  via.  Bisogna  isolarsi,  sop- 
primere  i  sentimenti,  ricacciare  la  sensualità,  aboHre 
le  sensazioni  particolari,  morire,  come  dicono  i  cri- 
stiani, al  mondo.  «  Nessuno  ha  il  mondo  in  suo  domi- 
nio —  dice  Meister  Eckehart  —  come  colui  che  a  tutto 
il  mondo  ha  rinunziato  ». 

La  solitudine,  il  silenzio,  la  castità,  il  digiuno  sono 
le  preparazioni  necessarie  dei  poteri  straordinari.  E 
anche  certi  atti  esterni,  come  il  fissare  oggetti,  lo  stare 
immobili,  il  trattenere  il  respiro,  il  procurarsi  artifi- 
ciahnente  dolori  che  avvezzino  all'  insensibilità,  favo- 
riscono la  formazione  del  fascio  delle  potenze  sphituali. 
I  semplici  di  spirito,  quelli  che  non  sono  distratti  dalle 
complicazioni  dialettiche  e   dalle  curiosità  molteplici 
degU  intellettuaH,  i  miserabili,  i  poveri,  che   non  son 
preoccupati  daUa  cura  delle  ricchezze,  daUa  bramosia 
di  accrescerle  o  dal  timore  di  perderle,  sono  i  chia- 
mati fra  i  quaU  si  scelgono    più  facilmente  i  pochi 
eletti  al  potere  spirituale.  E  non  basta  questa  prepa- 
razione remota  e  costante.  Occorrono  gli  stati  di  esal- 
tazione speciale  di  queste  forze  inteme  —  gli  stati  di 
preghiera,  di  estasi,  di  trance,  di  rapimento,  di  co- 
mando in  cui  la  fede  crea  la  realtà,  in  cui    l'amore 
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d  fa  unir  coUe  cose,  in  cui  la  volontà  concentrata  ^ 
potente  plasma  direttamente  l'universo.  '°''"''^*^  ^ 

poss?SàT  '^'^  ™^"'°''^  °''°  P°t^à  d^re  a  tutti  la 

gl'Uomo  Dio^  il  Vaì:T:';;io7n:  rp^s:-^^ 

^'^^r  '^""  P"'  ^--  °S^'  fo'^data'Mf  q^e 
stne  a  Ko  ^   ''""'  -^-Presa  praticamente  l'ascen- 


COSA  CREERÀ  L'UOMO.DlO. 

narf  H  fi*^T^°  ^"  ''''P°  ^"^'^  dell'uomo  Dio  sia  la 

IZ  e  t^n:  tm"  '"  --''--ti  e  delle  a^foj- 
Pi^e  CI  sarà  un  tempo  m  cui  esso  dovrà  agire  a«a 

ud  perietta  inutilità  di  adoperarlo  più  oltre    P^^r 
che  luomo  Do  ffiuntra  rpnlm««f^       j-  ^"^^ 

le  cose  bisogna  r^      '.^""^^  ^  disprezzare  tutte 

cose   Disogna  che    passi    attraverso    un'eoora    Hi 
rifacmiento,  di  trasformazione  e  creazinn.  h T^    ^ 
tale  da  procurargli  la  certezza  cLXrhe  t^^ai     r 
non  potrà  mai  più  desiderare  alcuna  cosa  ''' 
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L'Uomo  Dio  prima  di  giungere  al  nirvana,  alla  quie- 
tude,  deve  sconvolgere  l'universo,  rifarlo  a  suo  modo, 
produrre  improvvisamente  cambiamenti  di  grandezza 
e  importanza  non  mai  vedute.  Ed  ecco  che  sorge  per 
questo  Tultimo  problema  dell'uomo-Dio  :  quello  dei 
^nodelli  dei  cambiamenti.  Per  far  cambiare  qualcosa  bi- 
sogna avere  un'  idea,  un  disegno,  im  programma  di 
quello  che  si  vuol  vedere  apparire  in  luogo  di  ciò  che 
e'  è.  Per  trasformare  questo  mondo  in  un  altro  mondo 
e  questo  secondo  mondo  in  un  terzo  e  così  via  biso- 
gna avere  nella  mente  un'  hnmagine  di  questi  mondi 
diversi  che  ci  guidi  per  comandare  alle  cose.  Chi  non 
vede  e  non  sa  cosa  vuol  fare  non  potrà  mai  cambiare 
neppure  il  colore  di  una  foglia. 

I  serbatoi  di  modelli  per  trasformazioni  che  ope* 
rerà  l'uomo  Dìo  sono  quattro  : 

Varte 

le  religioni 

le  fnetafisiche 

le  scienze  immaginarie. 

L'arte,  eh'  è  la  scelta  e  il  rifacimento  fantastico  delle 
cose  —  le  religioni  che  sono  le  più  ricche  collezioni 
di  ideali,  d'utopie,  di  sogni,  di  vite  beate,  di  mondi 
diversi  dal  mondo  attuale  —  le  metafisiche,  ch'espri* 
mono  i  desideri  di  certi  uomini  singolari  intorno  alla 
costituzione  dell'universo,  possono  servire  magnifica- 
mente l'Uomo  Dio,  il  quale  potrà  esercitare  la  sua 
potenza  rendendo  reali  i  demoni  dell'  inferno  dantesco, 
o  la  vita  paradisiaca,  o  il  monadismo  leibniziano.  Ma 
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rrr„r>rr  "r-  "--  '"-^^■ 

^i  «o»a  non  hlr^^Kccm-e^lL' 
01  CIÒ  ch'esiste  e  di  ciò  chV<;i«fArò  u-  scienze 

scienze  di  riA  ^»,  ■        ^^'^tera  bisogna  creare  le 

scienze  di  ciò  che  non  esiste,  ma  potrebbe  esistere  -  bi 
sogna  inventare  tutte  le  scienze  ZntaginJìe 

i^a  scienza,  com'è  fatta  finora,  poteva  bastare  ad 
uomim  che  non  si  proponevano  diVgrandi    a^ 

c^nSon    T^"'  P'"""*°  ^  adattL^  e  cte 

^  circrdev^Lie  cT^-  '"*"°  '^  ^^^^^"^ 
eh'  è  accadnfTfi  '  ^'  ^"PP°"^  =^^"""e  a  quel 

£  auel  ^,?  ",?  '^'  ^  ^''^^''"'  ''  '^  base  a  questo 

di  quel  che  accadrà  a  somiglianza  di  questo. 

età^lr   d"f  '^^^^g'^ono  preparare  una   nuova 

sfonJ^f  r  *  r°"^°  -  '^'^^  ^'°S«o"°  rifare  e  trl- 
sfonnare  il  mondo,  codeste  scienze  non  bastano  più 

li  ct"°  T"''  "^"^  '°'°  ^'  ^"^1  ^'^^  --ade  e'  di 
quel  che  accadrà,  ma  di  quello  che  accadrebbe  se  certe 

bLstr'p"^'  'f''  ^^^^  P^*'  <^^«-  -alta  clm! 
biassero.   Per  cambiare,  e  cambiare  coscientemente 

lode     t.nr'"'  '^'  ''  '"""""^  *^"*^  fi^'^''^  tante  hìj- 
IT;-/  P'''^'^^"    ^"-"ti   sono   i   cambiamenti 

siamo    fare    nei  corpi,    negU    organismi,  nelle  anime 
st':;i:e"7n  *"^^--trie  non%uclidee  bis^rac: 
non  d!  '''^^   non-newtoniane,    delle   biologie 

non-darwmiane,  ecc.  Fra  queste  varie  prospettive  offeSe 
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dalle  scienze  immaginarie  il  creatore  sceglierà  quelle 
che  vuol  vedere  realizzate  in  modo  che  la  sua  ca- 
pacità di  rifare  il  mondo  possa  avere  un  numero  inde- 
finito di  prove  possibili. 


1905. 
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Introduzione  al  Pragmatismo 


Il  Pragmatismo  non  si  può  definire. 


Chi  desse  in  poche  parole  una  definizione  del  Prag-, 
matismo  farebbe  la  cosa  più  antipragmatista  che  si 
possa  immaginare.  Chi  tentasse,  infatti,  di  accerchiare 
in  una  breve  frase  tutte  le  tendenze  e  le  teorie  che 
lo  formano  otterrebbe  per  forza  qualcosa  di  generico  e 
d' incompleto  mentre  non  e*  è  niente  che  i  Pragmatisti 
disprezzino  tanto  come  l' indeterminato  e  il  vago. 

Io,  per  esempio,  avrei  qui  pronte  due  o  tre  defini- 
zioni del  Pragmatismo  che  riducono  tutti  i  suoi  carat- 
teri e  i  suoi  elementi  a  un  solo  ma  non  mi  sento  di 
venderle  come  buone. 

Vi  potrei  dire,  per  esempio,  che  il  Pragmatismo  non 
è  che  una  collezione  di  metodi  per  aumentare  la  potenza 
dell'uomo,  ma  potreste  rispondermi  che  allora  anche 
un  manuale  per  fabbricare  le  perforatrici  fa  parte 
del  Pragmatismo.  Un  altro  pragmatista  potrebbe  in- 
vece assicurarvi  che  la  sua  dottrina  ha  per  fondamento 
la  preoccupazione  del  futuro  (conseguenze,  previsioni) 
tanto  che  si  potrebbe  chiamarlo  anche  Prometeisnw  e 
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voi  gli  domanderestp  <5iih;+«  ^    -  ii.  .   ,. 
o  i  manuali  di  orotnzi     ole  ut'o^Ll""^ "'°^'^ 
fanno  parte  del  PragmatLo  ^    *'  "'"™'*'^" 

utilità  per  la  scchr^  n     T       ^  ''*"*^  «^"«"o  * 
^ione  c'idei  v^ó*K-  '^"""'-  ^"  "^'^''^  ^^-^^ 

s'intende  t'    fn  '  .         '"^"^  ^"*^^  *^  ^""^  cosa 
"tenue  per  «pratica»  e  dpf  An+n.fA  *  t  x 

sere  in  contrasto  ™     «  «  ■>  «  »n  altra  che  pu«  es- 

<^  che  q«a  sia  d^l^,  '™  ■*"'  '<^''  ""*  «1 
c  questa  sia  del  tutto  assurda 

i-e  definizioni  potrebbero  continuare  ma  ,,«;        • 
vereste  probabilmente  alla  rr.„  ""™"are  ma  voi  arri- 

tismo,  invece  rSre^ualco  T'  '^'  ''  ^''^'• 
un'infinità  di  cose  J  estende  IT".'  ''"^""^ 
e  praticato.  coscienSm  S  «1  ttutfl  r'""'*' 
che  pensano.  '        *""'  «''  «omini 

In  questo,  però,  avreste  torto  uerchè  il  iv, 
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bri,  e  che,  ridotte  a  una  sola  frase  che  pretende  rias- 
sumer tutto  e  spiegar  tutto,  finiscono,  nella  miglior 
ipotesi,  col  non  far  capire  bene  di  che  si  tratta,  o  fanno 
nascere,  il  più  delle  volte,  equivoci  imbarazzanti  e  con- 
cezioni false.  Per  mostrare  la  novità  e  «specificità  »  di 
una  dottrina  qualunque  bisogna  decidersi  a  scendere 
dall'imiversale  al  particolare  e  a  riempire  le  grandi 
parole  astratte  (potenza,  azione,  futuro  ecc.)  con  la  ric- 
chezza delle  teorie  speciali  e  dei  fatti  concreti.  Senza 
accorgermene  vi  ho  già  data  una  prima  ed  elementare 
lezione  di  Pragmatismo. 


Cosa  dobbiamo  aspettarci  dai   Pragmatisti. 

Giacché  abbiamo  cominciato  diamone  subito  un'al- 
tra. Una  delle  massime  più  care  ai  pragmatisti  è  que- 
sta :  che  il  senso  delle  teorie  consiste  unicamente  nelle 
conseguenze  che  ne  aspettano  quelli  che  le  credono 
vere.  Qualunque  affermazione  significa  in  fondo  que- 
sto :  prevedo  che  succederanno  tali  cose  o  che  farò 
le  tali  cose. 

Applicate  questa  massima  alla  definizione  del  Prag- 
matismo stesso  e  chiedetemi  :  QuaU  azioni  o  credenze 
dobbiamo  aspettarci  da  un  pensatore  che  si  confessi 
Pragmatista  ? 

È  presto  detto  :  queste  aspettative  si  riferiranno 
quasi  esclusivamente  alle  sua  scelte  nel  mondo  del  pen- 
siero. Potremo  prevedere,  cioè,  quali  cose  amerà  e  quali 
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cose  odierà  ;  quali  problemi  crederà  importanti  e  quali 
rigetterà  come  inutili  ;  quaU  saranno  le  sue  simpatie  e 
le  sue  antipatie  fra  le  idee  e  gU  uomini. 

Egli  cercherà,  in  ogni  modo,  di  non  occuparsi  di  una 
gran  parte  dei  problemi  classici  della  metafisica  (in 
particolare   della  spiegazione   universale  e   razionale 
del  tutto)  che  sono,  per  lui,  problemi  inesistenti  e 
prm  di  senso  -  e  invece  si  occuperà  moltissimo  dei 
metodt.  degh  strumenti  della  conoscenza  e  deU'azione  " 
perchè  sarà  persuaso  che  è  molto  più  importante  mi- 
ghorare  o  creare  dei  metodi  per  ottenere  previsioni 
esatte  o  per  cambiare  noi  stessi  o  gh  altri  che  gioche- 
reUare  con  parole  vuote  intorno  a  problemi  incom. 
prensibih. 

Le  sue  simpatie  saraimo  per  la  ricerca  del  partico- 
lare  ;  per  lo  sviluppo  della  previsione  ;  per  le  teorie 
precise  e  ben  determinate  ;  per  quelle  che  sembrano  i 
mighori  strumenti  per  i  fini  più  importanti  deUa  vita  • 
per  la  concisione,  per  l'economia  del  pensiero  ecc. 

Le  sue  antipatie,  naturalmente,  andranno  a  tutte 
le  forme  di  monismo  ;  a  tutte  le  frasi  universali  senza 
significato  0  con  troppi  significati;  alle  chiacchiere  oscure 
su  questioni  assurde  e  inconcepibili  ;  alla  pretesa  evi- 
denza e  intuitività  dei  principi;  alla  fede  neUa  verità 
unica  e  immutabile  ;  a  ogni  teoria  agnostica  che  scambia 
Il  non  senso  per  inconoscibile  ;  a  tutto  ciò  che  noncam- 
,f^' ,  ^."°"  "'  ^*^^**^'  <=he  vuol  regnare  in  nome  del 
diritto  divino  dell'Assoluto  ;  al  rispetto  e  all'obbedienza 
dinanzi aUa  famosa  «realtà»  dell'uomo  comune  e  del- 
1  empirista  terre  à  terre. 
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D  Pragmatista,  cioè,  ha  un  eguale  disprezzo  per 
quelle  dottrine  che  pretendono  spiegare  tutto  il  mondo 
con  tre  o  quattro  frasi  misteriose  in  nome  di  qualche 
principio  unico  e  per  quelle  che  si  attaccano  umil- 
mente ai  fatti  bruti  come  ce  U  dà  l'esperienza  senza 
cercare  di  cambiarli  —  né  in  teoria  (empirismo  utilita- 
rismo ristretto  del  buon  senso)  né  in  pratica  (morale 
della  rassegnazione  alle  leggi  di  natura).  Invece  lo 
vedremo  animato  da  un  certo  spirito  entusiasta  per 
tutto  quello  che  dimostra  la  complessità,  e  molteplicità 
delle  cose  ;  per  quello  che  accresce  il  nostro  potere  di 
modificare  il  mondo  ;  per  tutto  ciò  eh'  è  unito  più  stret- 
tamente colla  pratica,  l'azione,  la  vita. 

Tutti  questi  caratteri,  se  non  definiscono  abbastanza 
compiutamente  ed  esattamente  cos'  è  il  Pragmatismo, 
possono  dare  però  un'idea  delle  direzioni  della  dottrina. 

Ma  posso  fare  anche  qualcosa  di  più  per  precisare 
le  idee  ;  dire,  in  che  cosa  il  Pragmatismo  non  somi- 
glia alle  filosofie  che  lo  hanno  preceduto. 


Il  Pragmatismo  non  è  una  filosofia. 


Il  Pragmatismo  differisce  soprattutto  dalle  altre  filo- 
sofie per  il  semplice  fatto  che  non  è....  una  filosofia,  se 
per  filosofia  s' intende  una  metafisica,  un  sistema  del 
mondo,  una  Weltanschauung  e  simili  robe.  H  Pragma- 
tista —  in  quanto  è  pragmatista  — -  non  si  professa  idea- 
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lista  piuttosto  che  materialista,  non  crede  alla  dottrina 
della  creazione  piuttosto  che  a  quella  dell'emanazione. 
Per  esso  le  teorie  metafìsiche  comprensibili  (e  non  sono 
molte)  non  possono  dar  luogo  che  a  diverse  conseguenze 
morali  perchè  le  aspettative  pratiche  e  sperimentah  che 
corrispondono  a  ciascuna  di  esse,  quando  sia  operato 
la  loro  trascrizione  in  Unguaggio  esatto,  sono  iden- 
tiche per  tutte.  Il  che  significa  che  tanto  un  soUpsi- 
sta  arrabbiato  quanto  un  timido  materialista  scanseran- 
no allo  stesso  modo  un'automobile  che  stia  per  gettarli 
in  terra,  mentre  la  credenza  del  primo  sarà  più  adatta  a 
favorire   certi  ideali   morali   (orgogUo,   nobiltà,  sogni 
demiurgici  ecc.)  che  non  quella  dell'altro. 

Per  il  Pragmatista,  dimque,  non  e'  è  un'  ipotesi  me- 
tafìsica che  sia  più  vera  di  un'altra.  Chi  ha  bisogno 
di  averne  una,  può  scegliere  a  seconda  dei  suoi  fini 
e  dei  suoi  gusti  ideaU  ma  non  deve  troppo  illudersi 
che  la  sua  possa  esser  riconosciuta  la  più  sohda,  la  più 
sicura,  la  più  provata  e  dimostrabile. 

U  Pragmatismo  non  contiene,  perciò,  nessuna  meta- 
fisica né  palese  né  impHcita.  Per  esso  le  varie  conce- 
zioni del  mondo,  quando  si  cerca  di  capirle,  non  sono 
che  modi  diversi  per  affermare  le  medesime  banalità 
molto  sempHci  e  hanno  valore  soltanto  per  la  forma 
più  o  meno  suggestiva,  più  o  meno  favorevole  a  certi 
scopi  e  a  certe  preferenze  della  nostra  anima.  Per  il 
Pragmatista  le  teorie  metafisiche  .sono  fatti  in  mezzo 
ad  altri  fatti  e  per  lui  ciò  che  importa  è  il  poter  pre- 
vedere la  rispettiva  diversità  di  condotta  di  quegli 
uomini  che  vi  credono. 
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Da  quello  che  ho  detto,  apparirà  forse  chiaro  che  il 
Pragmatismo,  piuttosto  che  una  filosofia,  è  un  metodo 
per  fare  a  meno  della  filosofia.  Da  una  parte,  colla  lotta 
contro  i  problemi  privi  di  senso,  la  metafisica,  il  moni- 
smo ecc.,  esso  diminuisce  il  campo  d'azione  di  ciò  che  si 
chiama,  storicamente  parlando,  filosofia  e  dall'altra  parte 
coll'eccitare  gli  uomini  a  fare  più  che  a  dire,  a  trasfor- 
mare più  che  a  contemplare,  a  forzare  le  cose  ad  essere 
davvero  in  im  certo  modo  invece  di  affermare  che  sono 
di  già  in  quel  modo,  allarga  il  campo  dell'azione  a  sca- 
pito della  speculazione  pura.  Il  Pragmatismo  appare 
dunque  non  solo  come  qualcosa  di  diverso  dalla  filoso- 
fia, ma  anche  come  nemico  della  metafisica  intesa  nel 
tradizionale  senso  cosmologico. 

E  le  differenze  non  finiscon  qui.  Un*  altra,  e  parec- 
chio importante,  è  il  carattere  pluralistico  delle  teorie 
pragmatiste  rispetto  all'unità  ed  organicità  dei  siste- 
mi creati  o  elaborati  da  una  sola  mente.  Moltissimi 
non  si  sono  ancora  accorti  che  non  esiste  il  Pragmati- 
smo ma  che  ci  sono  soltanto  delle  teorie  pragmatiste  e 
dei  pensatori  piÌ4  0  ìneno  pragmatisti.  Si  capisce  che 
fra  le  teorie  di  questi  pensatori  ci  sono  aifìnità  di 
tendenze  e  punti  di  contatto  —  altrimenti  non  si 
giustificherebbe  il  comune  aggettivo  —  ma  ciò  non 
toglie  che  il  Pragmatismo  sia  una  coalizione  di  teorie 
di  varia  provenienza  e  di  varia  indole  piuttosto  che 
un  bel  sistema  uscito  dal  cervello  di  un  solo  filosofo 
o  da  una  scuola  omogenea  e  bene  organizzata.  Quando 
si  paragona  la  sua  formazione,  avvenuta  un  po'  all'av- 
ventura e  per  opera  di  tanta  gente  di  tanti  paesi  di- 
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versi,  agU  edifici  razionali  ben  costrutti,  quali  U  deter- 
muusmo  nei  libri  di  Spinoza,  l'idealismo  assoluto  in 
quelli  di  Hegel,  l'evoluzionismo  in  quelli  di  Spencer 
la  diversità  appare  evidentissima. 

Quest'ordine  sparso  delle  idee  che  vengono  rag- 
gruppate sotto  il  nome  di  Pragmatismo  fa  si  che  non 
è  possibile  trovare  un  pensatore  che  sia  pragmatista 
da  capo  ai  piedi.  Alcuni  sono,  anche  senza  saperlo 
pragmatisti  su  certi  punti  o  da  certi  lati  e  non  prag- 
matBti  e  perfino  antiprag-matisti  da  certi  altri.  OueUo 
spirito  di  libertà  e  di  non  rigidità  che  i  pragiStisti 
hanno  scoperto  nelle  scienze  è  anche  neUa  loro  dot- 
trina. 


Il  Pragmatismo  è  diverso  dal  Positivismo. 

Facendo  questa  rapida  rassegna  delle  differenze  fra 

parte  II  Positivismo  perchè  la  questione  dei  loro  rap- 
porti  è  assai  più  complicata. 

Infatti  ci  sono  certuni  che  sostengono  -  o  per  ti- 

TÌrL^r  '^"'"'^  -  ^'^  "  ^-g-atism^non 
è  che  una  forma  o  una  leggera  ritoccatura  del  Positi- 
v^-o.  Naturahnente  e'  è  chi  dice  che  si  tratta  d7  in 
perfezionamento  e  chi  di  un  peggioranfento.  Maiio  Cai- 
J-rom,  per  quanto  affermi  che  il  nome  di  Pramia^ 
tismo  esprmie  *  realmente  un  progresso  compiuto  sulla 
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concezione  del  positivismo  »  pure  afferma  «  V  identità 
fondamentale  %  delle  due  dottrine  e  non  vede  nella  lot- 
ta del  Peirce  contro  le  questioni  prive  di  senso  che 
una  semplice  continuazione  della  lotta  dei  positivisti 
contro  la  metafisica.  Su  questo  punto  io  non  penso 
come  il  Calderoni  e  mi  stupisco  che  un  amante  appas- 
sionato delle  distinzioni  come  lui  non  veda  quali  dif- 
ferenze ci  siano  tra  le  due  dottrine. 

I  pimti  sui  quali  sembrano  accordarsi  son  due  : 
l'importanza  della  previsione  e  il  rigetto  delle  que- 
stioni futili  e  assurde.  Ma  proprio  anche  su  questi  due 
punti  —  senza  contare  gli  altri  che  vedremo  poi  — 
esistono  le  differenze. 

Infatti  il  Pragmatismo  non  considera  la  previsior^c 
soltanto  come  possibilità  di  applicazioni  pratiche  o 
come  aiuto  per  la  verifica  delle  teorie,  ma  anche  come 
mezzo  di  definizione  e  di  inierpreiazione  delle  teorie  me- 
desime. In  questo  caso,  perciò,  essa  rappresenta  un'ag- 
giunta del  tutto  nuova  al  metodo  positivista. 

II  Pragmatismo,  come  il  Positivismo,  condanna  e 
scarta  le  questioni  assurde  e  vuote  che  compongono 
in  grande  parte  le  metafisiche,  ma  non  le  scarta  col  pre- 
testo della  loro  insolubilità.  I  positivisti,  cioè,  sono  qua- 
si tutti  agnostici  e  dicono  che  la  mente  umana  non 
può  arrivare  a  risolverle,  —  i  Pragmatisti,  invece,  sono 
tutti  antiagnostici  e  sostengono  che  non  è  vero  che 
quei  problemi  sono  troppo  alti  per  la  nostra  intelli- 
genza ma  troppo  vuoti  di  senso  (o  stupidi)  e  che  il  non 
volersene  occupare  non  è  prova  d'  impotenza  ma  di  po- 
tenza della  nostra  mente.  I  positivisti  respingevano  la 
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metafisica  ma  siccome  non  spiegavano  abbastanza  èer- 
che  bisognava  respingerla,  lasciavano  aperte  le  vie  del 
ritorno  ai  problemi  esiUati.  E  accadde  anche  qualcosa 
di  più  grave,  cioè  che  la  mancanza,  nelle  loro  teorie 
di  un  analisi  abbastanza  profonda  dei  metodi  della 
scienza  e  della  filosofia  fece  si  che  in  loro  stessi,  nel  loro 
stesso  pensiero,  potesse  di  nuovo  tessere  le    sue  tele 
J  ragno  metafisico.  Si  videro  cosi  i  maggiori  rappre- 
sentanti del  metodo  positivo  i  quaU  vociferavano  ad 
ogni  occasione  contro  la  vana  e  vuota  metafisica  e 
poi  non  SI  accorgevano  delle  cattive  e  puerili  metafi- 
siche eh  erano  nei  loro  Ubri  e  nei  loro  discorsi.  L'agno- 
sticismo.  il  monismo,  il  materiaUsmo,  l'evoluzionLsmo 
che    quasi   sempre    sono   associati   o   mescolati  nelle 
menti   dei   positivisti,   sono   dottrine   metafisiche  che 
suppongono  a  loro  volta  tacite   premesse  metafisiche 
L  agnosticismo  implica  la  credenza  a  un  mondo  *»«' 
reale  del  nostro  mondo  -  il  monismo  fa    appeUo  ai 
concetti  universaU  impensabili  -  l'evoluzionismo  sup- 
pone una  specie  di  piano  provvidenziale  dell'universo 
e  cosi  di  seguito.  Il  Positivismo  è  dunque  solo  verbal- 
menle  anhmetafisico  mentre  il  Pragmatismo  è  antimcta- 
jisico  sostanzialmente, 

E  le  differenze  non  fìniscon  qui.  Ci  sono  nel  Prag- 
matismo almeno  tre  tendenze  che  nel  Positivismo  non 
esistono  aifatto  o  solo  aUo  stato  germinale 

Prima  di  tutto  U  principio  diseconomia  'del pensiero 
<h  CUI  SI  trova  traccia  piuttosto  in  Occam  e  in  Leibniz 
che  nei  positivisti  —  in  secondo  luogo  il  rovescia- 
mento  dell'assioma  baconiano  (sapere  è  potere)  cioè  la 
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dimostrazione  dell'  influenza  del  potere  e  della  possibi- 
lità di  potere  sulle  credenze  e  sulle  teorie  —  e  final- 
mente l'emancipazione  del  pensiero  dai  fatti  imm^ediati  e 
dalla  razionalità  pura,  che  si  manifesta  nel  Pragma- 
tismo colle  teorìe  sopra  la  creazione  dei  fatti  e  delle 
ipotesi  da  parte  dello  scienziato  e  con  quelle  sopra 
r  indipendenza  della  deduzione  dalla  ragionevolezza 
dei  presupposti,  cioè  sulla  facoltà  di  partire  da  ipo- 
tesi assurde  o  fantastiche  per  costruire  nuove  ipo- 
tesi e  nuove  scienze.  Mi  pare  dunque  che  ce  ne  sia 
abbastanza  per  giustificare  la  separazione  e  il  nome 
diverso,  tanto  più  che  si  potrebbe  dimostrare  storica- 
mente come  le  differenze  tra  Positivismo  e  Pragma- 
tismo sono  ben  maggiori  di  quelle  che  c'erano  fra 
il  Positivismo  e  la  cosidetta  «  filosofia  inglese  »  an- 
tecedente. Il  Pragmatismo  può  continuare,  su  certi 
punti,  l'opera  di  alcuni  fra  i  migliori  positivisti,  ma  si 
può  quasi  dire  ch'esso  è  costituito,  a  guardar  bene, 
dalle  sue  differenze  dal  Positivismo.  Sarebbe  diffìcile 
esser  più  diversi  di  così  ! 


Per  quali  ragioni  è  bene  esser  Pragmatisti. 


Dopo  questi  discorsi  non  mi  stupirei  che  qualcuno 
mi  dicesse  :  giacché,  a  quanto  pare,  i  pragmatisti  han- 
no delle  preferenze  per  le  teorie  che  servono  a  qualche 
cosa,  diteci  a  cosa  serve  esser  pragmatisti. 
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La  risposta,  dopo  quello  che  ho  detto,  non  è  diffi- 
cile. I  guadagni  spirituali  di  chi  è  o  diventa  pragma- 

tempo,  perchè  U  pragmatista  mette  definitivamente  a 

e^/'/,r  "'  *''"'''^°'^  insolubili,,  i  pretesi 
«enigmi  deU  universo  »  che  non  sono  altro  che  prò- 
blemi  inesistenti  oppure  problemi  mal  posti  che  diven- 
tano solubili  quando  sono  enunciati  in  modo  pragma- 
tistico. Il  tempo  che  si  risparmia  a  questo  modo  può 
essere  usato  o  nello  studio  di  altri  problemi  o  nell'ap- 

phcazione   pratica  di  teorie  già  verificate   deU'espe- 
nenza.  *^ 

,  7  \^^^!"^°  guadagno  consiste  nell'eccilamento  men- 
ofc  che  dà  la  coscienza  deUa  nostra  padronanza  sopra 
concetti  scientifici  e  sopra  la  nostra  mente  U  sen- 
tire la  plasticità  deUa  conoscenza  e  l'aprirsi  di  sfere 
sempre  più  larghe  di  possibilità  offerte  dalla  immagi- 
n^ione  deduttiva  e  dal  potere  deU'anima  umana  so- 
pra  1  universo. 

Questa  economia  di  tempi  e  di  sforzi  e  questo  au- 
mento di  soddisfazione  e  di  entusiamo  basteraCsup- 
pongo.  a  contentare  coloro  che  hamio  qualche  intenzione 
di  farsi  pragmatisti.  Se  non  bastano  accennerò  ad  altri 

ir^r  *^'^*''  "°"  ^''^^^  «  cristallizzata  e  che 
ImtT"'  rT^'  ^  '^"'"'  '^  ^  ^'  consacrano,  la  possi- 
non  L  Z"*''^"  '"^'"PP"^  '  trasformare,  di  essere  doè 
non  solo  dei  seguaci  ma  nello  stesso  tempo  dei  creatori  - 
^  comodttà  che  il  pragmatismo  offr*  di  non  essere  di 
per  sé  una  metafisica  ma  di  permettere  il  godimento 
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estetico  o  morale  delle  metafisiche    esistenti  o  pos- 
sibili. 


Chi  sarà  Pragmatista  ? 

Un'ultima  domanda  possiamo  fare  :  quali  saranno 
gli  uomini  che  più  facilmente  diventeranno  pragma- 
tisti ?  Possiamo  prevedere  quali  classi  di  spiriti  sa- 
ranno più  disposti  a  ricevere  gli  insegnamenti  del 
Pragmatismo  ? 

Per  rispondere  sarebbe  ,  forse  necessario  costruire 
la  psicologia  del  pragmatista  tipo,  perchè  le  teorie,  an- 
che più  astratte  e  pure,  hanno  in  fondo  le  loro  ragioni 
e  le  loro  fonti  in  bisogni  biologici  e  nei  sentimenti  più 
profondi  della  specie  imiana  in  generale  o  di  certi  in- 
dividui eccezionali  in  particolare. 

Questa  concezione  nietzschiana  —  che  il  Pragma- 
tismo ha  ripresa  e  svolta  —  dei  fondamenti  vitali  e 
morali  del  cosiddetto  «  pensiero  puro  $>,  quando  sia  ap- 
plicata al  Pragmatismo  medesimo,  ci  fa  scoprire  i  tre 
gruppi  di  sentimenti  che  si  trovano,  implicati  e  nascosti, 
nell'anima  dei  pragmatisti.  Il  primo  gruppo  è  quello  dei 
sentimenti  vitali,  vale  a  dire  il  desiderio  istintivo  di 
una  vita  più  larga  e  più  ricca,  di  una  potenza  piùestesa  ; 
l'amore  del  concreto,  delle  cose  reali  e  particolari 
dei  sogni  che  divengono  realtà,  contrapposto  all'odio 
delle  parole  inutili  e  dei  sogni   che  si  sovrappongono 
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f:^ZV'  *°^^°"°  *  ^*^'^  --  1-^^  -.ciré 

n  secondo  gruppo  si  può  chiamare  dei  setUinunii 
Pess^n^^sti;  i  quali  si  rivelano  colla  tendlLlt  X 
cambiare  e  mutare  ciò  che  esiste,  fatti  e  teorie  con 
-a  certa  diffidenza  verso  tutto  ciò  che  e  venda'torià 

n  ttr     '  ^'f*^^'^^  °  *Ji  feggi  della  natura 

è  aZ!^7.rT    '•'"^''^'  ™  ^"^"«^^«  «Nimistà  ed 
è  quello  dei  senttmenh  orgogliosi  i  quali  si  manifestano 

invece  di  farle  da  se  e  a  ricevere  eredità  intellettuali 
senza  beneficio  d'inventario;  con  il  dispetto ddover 
iTbiri'e^  ''  --ini  chiamano  l' ine^tabii: '^ 
mutabile,  1  etemo  e  con  la  superba  speranza  di  poter 
cambiare  con  le  sole  forze  spirituali  dò  ch'eStf 

Scendendo   da   questa  psicologia   ipotetica  a  pie- 
Tver  s  m^rr  •  "'''  '^^  "^^  "  Pragmatismo  potranno 

aZ  cTo?  h;  IT''^'^'  '"*"  '^"^"'  ''''  Pen-noper 
raiS'  a  ?!ht  P^^tT°"°  ^^"tà  provvisorie  ma  op- 
ranti, ali  ebbrezza  delle  parole  iperastratte 

bono  esclusi  perciò,  a  priori,  tutti  i  ocdanti   iff« 

il  mondo  come  l'autocrazia  di  un  simbolo  ;  gli  amanti 
delle  venta  immobili,  delle  ragioni  pure,  deVconc^t 

razionalista.  Ma  ci  sono  specialmente  due  classi  dimenti 
che,  per  quanto  diverse,  mi  sembrano  destinate  a  for 
mare  ,1  grosso  dell'armata  pragmatista.  Sono  gì  uomii^i 
pratici  e  gh  utopisti.  I  primi  perchè  trovano  ne^Pra^ 
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tismo  la  giustificazione  dei  loro  disprezzi  per  le  que- 
stioni prive  di  senso  e  di  portata  pratica  e  delle  loro 
simpatie  per  tutto  ciò  che  è  chiaro,  efi&cace,  svelto.  I 
secondi  perchè  trovano  nel  Pragmatismo  alcime  vedute 
soggettive  che  incoraggiano  a  immaginare  e  a  sperare 
cose  straordinarie.  Le  idee  pragmatiste  sulle  ipotesi 
assurde,  sulle  scienze  immaginarie,  sull' influenza  della 
volontà  sulla  credenza  e  della  credenza  sulla  realtà, 
paion  latte  apposta  per  eccitare  i  poeti  e  i  réveurs  del 
pensiero.  Così  il  Pragmatismo,  simile  soltanto  in  questo 
alla  dialettica  hegehana,  riesce  perfino  a  conciliare  gli 
opposti. 


1906. 
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V. 


Il  Pragmatismo  messo  in  ordine 


Le  origini  del  Pragmatismo. 


È  impossibUe,  come  s'è  detto,  dare  una  definizione 
unica  e  precìsa  del  Pragmatismo  ma,  si  può,  tanto  per 
intendersi  sul  principio,  indicare  il  carattere  domi- 
nante che  forma  l'unità  interna  di  tutti  i  vari  elemen- 
ti che  vanno  riuniti  sotto  il  mantello  del  suo  nome. 

Questo  carattere  si  può  dire,  con  brutta  parola,  il 
disirrigidimento  delle  teorie  e  delle  credenze,  cioè  il  rico- 
noscere il  puro  loro  valore  strumentale  ;  il  dire  che  esse 
valgono,  cioè,  soltanto  relativamente  a  un  fine  o  a  un 
ordine  di  fini  e  che  perciò  sono  suscettibili  di  essere 
cambiate,  mutate  e  trasformate  ove  occorra. 

È  naturale  che  il  Pragmatismo  racchiuda  elementi 
già  esistenti  innanzi  a  lui  e  infatti,  per  quanto  sia 
nuovo  e  recente  lo  spirito  che  ha  combinato  questi  ele- 
menti, esso  non  manca  davvero  di  antenati. 

Ecco  qua  i  più  indiziati  : 

i)  il  nominalismo,  cioè  l'appello  ai  fatti  particolari 
per  dar  significato  alle  parole.  H  Pragmatismo  non  è, 
per  una  certa  sua  parte,  che  il  nominalismo  elevato 
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dalla^parola  alla  frase,  dal  solo  termine  generale  alla 

3)  il  positivismo,  nel  quale  si  trova  l'opoosizion^ 

SrcaraU  f  df  ^  '  "■    *'°^"  ^"^^<^  ''  Presentimento 
^"^f  7  di  provvisorietà  delle  teorie  scientifiche  • 

cioè  dt  vXntT  È  r:TT°  *"^  -^'-^^'«-: 

loro  rhl        ^°"'*-  ^  '  ''"ica  fonte  conosciuta  da  co- 

Si^;rn;r^"^'^^^^^^^«-°'-non.,a 

sistito^L'n'Tnr"'"'"'.''^"**"*^""^^^^  "  *1"^^  ha  in- 
2  sen  r  o"''  '  '  ^°'°"*^  (includendovi  an- 
sut  s^i^lrr''^  """''  sull'intelligenza,  cioè  anche 

6)  il  fideismo,  e  anche  l'apologetica  reliriosa  Hi 
origine  pascaliana.  la  quale  è  Interessata  a  sSirt 
1  importanza  della  fede  e  a  cercare  i  modi  migS^ri  tr 
creare   sviluppare  e  restituire  le  credenze  re  S^  ^ 

sianltlt^ir  '''''''  -''''-'  "-  ^^  --vif'^che 

Varietà  del  Pragmatismo. 
II  Pragmatismo  si  può  dividere  in  tre  regioni  • 
rapporti  tra  particolare  e  generale  -^  la  seconda  quelle 
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che  riguardano  la  scelta  delle  convenzioni  rappresen- 
tative e  dei  mezzi  di  espressione  —  la  terza  quelle  che 
formano  la  pisticà  o  scienza  della  cultura  delle  fedi. 

I.  —  ^Relazioni  tra  generale  e  particolare  ; 

a)  per  le  definizioni  :  il  senso  delle  proposizioni 
generali  si  determina  coli'  indicare  le  conseguenze  par- 
ticolari che  si  aspetterebbero  se  le  credessimo  vere 
(Peirce). 

i  The  effective  meaning  of  any  philosophical  prò* 
position  can  always  be  brought  down  to  some  parti- 
cular  consequences  in  our  future  practical  experience 
whether  active  as  passive,  the  point  l5àng  rather  in 
the  fact  that  the  experience  must  be  particular  than 
in  the  fact  that  it  must  be  active  »  (Peirce,  James)  ; 

b)  per  la  prova  :  le  proposizioni  generali  (teorie) 
si  provano  colla  verifica  delle  loro  conseguenze.  In 
quanto  queste  possono  derivare  anche  da  diverse  teo- 
rie (ipotesi)  nasce  il  bisogno  di  determinare  quali  altri 
criteri  vi  possono  essere  per  preferire  un'  ipotesi  a 
un'altra  quando  ambedue  portino  alle  medesime  con- 
seguenze. 

II.  —  Scelta  delle  questioni,  delle  teorie  e  dei  modi  di 
rappresentarle. 

In  questa  zona  e'  è  una  serie  di  scelte  in  vista  di 
una  serie  di  scopi.  Ci  sono  le  scelte  delle  questioni  da 
trattare  dati  certi  scopi  e  le  scelte  dei  modi  di  trat- 
tarle dati  certi  altri  scopi.  È  la  regione  degli  scarti 
successivi  :  si  scartano  prima  di  tutto  le  questioni  che 
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non  hanno  senso  ;  poi.  fra  quelle  che  hanno  senso  si 
scartano  quelle  che  c'interessano  meno  e  fra  qudle 
che  e  mteressano  di  più  si  scartano  quelle  la  cui  tra  ! 
tazione  si  presenta  meno  remunerativa.  Tutto  dipeni 
da.  M.  e  .  fini  son  posti  dal  sentimento  e  dalla  voSl 
I  firn  prmcpah  che  si  propongono  nelle  scien^sono 

a)  le  applicazioni  pratiche  ; 

*)  l'economia  del  pensiero  (Mach)  • 

della  ^olrS;;)  ;   ™^*"^  (P-ere  'architettonico 

rf)  il  riposo  (il  tranquiUizzamento  dei  fatti  )  • 
vigliai        "'""^^^^"«^  d^ll°  stupore  e  della  me;a- 

/)  l'emancipazione  dai  timori  ecc  ' 
Per  raggiungere  questi  fini  noi  possiamo  sceeUere 

punti  d,  rifermiento.  unità  di  misura  ecc.)  e  in  questa 
scelta  entra  l'arbiMo  e  il  convenzionale  ^ 

Noi  scegliamo,  cioè,   i  mezzi  di  rappresentazione 
più  comodi  in  vista  dei  fini  più  gradili  ' 

III.  —  La  cultura  della  credenza,  o  pistica. 
Possiamo  considerare  : 

A)  le  cause  del  credere  e   in  particolare   l'agire 

c"Tl^  n  '"'""  <'*"^^''  J^'"-  -  "  «desiderio' d 
credere,  il  compromettersi)  ; 

B)  gli  effetti  del  credere: 

a)  sulla  verità  di  quello  che  si  crede  (fn^fk  n.  4 
may  create  its  o.n  Jficatior.  di  jZtJ^l^^^ 
della  credenza  sulla  realtà  ecc.)  ;  mnuenza 
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h)  sull'azione  (influenza  della  credenza  sulla  con- 
dotta). 

Questa  regione  è  molto  importante  perchè  insegna 
il  modo  di  procurarsi  delle  convinzioni  {Will  io  Believe 
—  razione  come  creatrice  di  credenze)  e  il  modo  di 
trasformare  per  tal  mezzo  la  realtà  (la  fede  che  contri- 
buisce a  render  vero  e  reale  ciò  che  crede).  Perciò 
essa  è  stata  considerata  da  qualcuno  come  l'unica  teo- 
ria pragmatistica. 

È  facile  vedere  la  relazione  fra  queste  tre  sezioni  : 
lo  scopo  comime  è  quello  di  agire,  cioè  di  aumentare 
il  nostro  potere  di  modificare  le  cose,  ma  per  agire  bi- 
sogna anche  prevedere  e  per  prevedere  con  sicurezza 
bisogna  avere  delle  scienze  ben  atte,  cioè  comode  e 
verificabili.  Dall'  induzione  al  Will  to  Believe  e*  è  una 
continuità  eh*  è  data  dallo  scopo  unico  :  Taspùrazione  a 
poter  agire  (Wille  zur  Macht). 


'Le  conseguenze  del  Pr^^gmatismo. 


Al  Pragmatismo  non  son  mancati,  accanto  agli 
entusiasti,  i  nemici  e  non  gU  son  mancate  le  accuse. 
Queste  si  ritrovano  anche  nei  vari  epiteti  e  appella- 
tivi che  gli  sono  stati  applicati,  come  quelli  di  irra- 
zionalismo, di  romanticismo,  di  scetticismo  masche- 
rato, di  filosofia  della  reazione,  dell'autorità,  del  ca- 
pricció. 
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Per  certuni  il  Pragmatismo  conduce  al  misticismo 
e  alla  devozione,  per  altri  trascina  all'immoralismo  : 
per  tutti,  allo  scetticismo.  Ma  costoro  dimostrano  di 
conoscere  ben  poco  il  Pragmatismo,  U  quale,  nella 
sua  qualità  di  coUezione  di  metodi,  può  condurre  anche 
al  misticismo  e  ali  'immoralismo,  ma  può  condurre  anche 
se  SI  vuole,  nelle  direzioni  opposte.  In  fatti  se  il  metodo 
di  acquistare  le  credenze  cogli  atti  è  stato  finora  rac- 
comandato dagli  apologisti  della  religione,  niente  im- 
pedisce che  domani  non  sia  usato  per  acquistare  delle 
credenze  materialistiche  o  lunanitarie,  quando  anch'es- 
se avranno  sviluppato  il  loro  culto  e  il  loro  rituale   E 
se  i  cosidetti  immoralisti  si  son  giovati  delle  idee  sulla 
mutabilità  del  vero,  ciò  non  toglie  che  queste  stesse 
idee  non  possano  servire  a  stabilire  una  morale  nuova. 
Quanto    poi  allo  scetticismo  bisogna  distinguere 
per  lo  meno,  due  significati  della  parola.    Se  per  scet- 
ticismo si  vuol  significare  l' instabilità  delle  dottrine 
la  mutabilità  dei  fini,  l' intervento  delle  comodità  indi- 
viduali per  scegliere  i  mezzi  di  rappresentare  le  teorie 
allora,  certo,  confesseremo  che  il  Pragmatismo  è  anche 
scettico  ;   ma  se  per  scetticismo  s' intende  l' impossi- 
bilità di  raggiungere  l'adequazione  fra  la  mente  e  le 
cose,  cioè  l'incapacità  di  ottenere  anticipazioni  e  aspet- 
tative che  si  verifichino,  allora  il  Pragmatismo  è  addi- 
rittura un  antidoto  dello  scetticismo. 

Il  Pragmatismo  è  un  insieme  di  metodi  ;  è  anzi 
per  una  certa  parte,  il  perfezionamento,  il  '  raffina- 
mento e  il  completamento  del  metodo  positivo  e  per- 
ciò uno  dei  suoi  tratti  caratteristici  è  quello  della 
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neutralità  armata.  Esso,  cioè,  non  decide  su  nessuna 
questione»,  ma  dice  soltanto  :  dati  certi  fini  vi  consi- 
glio di  adoperare  certi  mezzi  piuttosto  che  certi  altri. 
Esso  è,  dunque,  una  teoria  corridoio  —  un  corridoio 
di  un  grande  albergo,  ove  sono  cento  porte  che  si  apro- 
no su  cento  camere.  In  una  e'  è  un  inginocchiatoio  e  un 
uomo  che  vuol  riconquistare  la  fede  —  in  un'altra 
uno  scrittoio  e  im  uomo  che  vuol  uccidere  ogni  metafi- 
sica —  in  una  terza  un  laboratorio  e  un  uomo  che 
vuol  trovare  dei  nuovi  «punti  di  presa»  sul  futuro.... 
Ma  il  corridoio  è  di  tutti  e  tutti  ci  passano  :  e  se 
qualche  volta  accadono  delle  conversazioni  fra  i  vari 
ospiti  nessun  cameriere  è  così  villano  da  impedirle. 


I905. 
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VI. 


Non  bisogna  esser  monisti 


I. 


Ci  sono  tre  modi  abbastanza  diversi  d*intendere  il 
monismo  ed  io  rigetto  uno  solo  di  questi  modi.  Quando 
si  parla  di  monismo  sì  crede  generalmente  eh  esso  in- 
dichi una  idea  sola,  cadendo  nell'errore  comunissimo  di 
credere  che  ad  una  sola  parola  corrisponda  sempre  un 
solo  oggetto.  Nel  nostro  caso,  ad  esempio,  noi  troviamo 
sotto  una  stessa  parola  almeno  tre  significati. 

O  noi  possiamo  interpretare  il  monismo  come 
reazione  a  distinzioni  antiquate  e  troppo  sempliciste 
che  ci  vengono  in  eredità  da  vecchie  metafisiche  aper- 
tamente discordanti  dai  resultati  delle  scienze  fisiche  e 
naturali  contemporanee  (Es  :  Mondo  inorganico  e  orga- 
nico ;  Fisico  e  psichico  ecce,  ecc.);  o  possiamo  intenderlo 
come  l'affermazione  della  connessione  di  tutte  le  cose  fra 
loro  e  dell'  impossibilità  di  conoscere  o  di  concepire  de- 
gli oggetti  assolutamente  isolati  e  separati  da  tutti  gli 
altri  ;  oppure  possiamo  considerarlo  come  la  teoria  che 
pone  come  certo  o  fortemente  probabile  che  le  dif- 
ferenze fra  le  cose  sono  apparenti  e  che  tutto  quanto 
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vediamo  e  sentiamo  è  il  prodotto  d' imiumerevoli  ag- 
gregazioni di  elementi  omogenei  di  una  sostanza  unica 
Nel  primo  caso  il  monismo  rappresenta  una  reazione 
utilissima  perchè,  distruggendo  distinzioni  tradizio- 
nali e  vecchi  dualismi,  produce  una  confusione  eh'  è  ne- 
cessarla  per  giungere  e  nuove  distinzioni  e  classificazioni 
più  esatte  o  comode  delle  antiche. 

Anche  nel  secondo  caso  il  monismo  non  fa  che  ri- 
conoscere una  grande  verità,  cioè  che  noi  non  conoscia- 
mo  cose  isolate  e  neppure  sole  relazioni  ma  «relazioni 
tra  le  cose  *  e  che  perciò  il  mondo  forma  un  tutto  nel 
senso  che  i  fenomeni  sono  tutti  quanti  coUegati'  nel 
nostro  pensiero. 

L'errore  dei  monisti  comincia  quando  essi,  dopo  que- 
ste affermazioni  abbastanza  modeste  e  indubbiamente 
gmstc,  vogliono  continuare  sulle  stesse  strade  credendo 
di  poter  trovare  qualcosa  di  più  importante. 

DaUa  negazione  di  alcune  distinzioni  essi  passano 
alla  negazione  di  ogni  distinzione  -  dal  riconoscimen- 
to  di  una  connessione  universale  passano  alla  credenza  in 
una  tdentità  universale.  Nel  primo  caso  esagerano,  nel 
secondo  confondono,  in  tutti  e  due  i  casi  arrivano 
ali  inconcepibile. 

Noi  ritroviamo  qui  uno  degli  errori  più  comuni 
della  mente  umana,  specie  filosofica,  che  consiste  nel- 
1  nnmagmarsi  che  quando  alcuni  individui  di  una  classe 
non  valgono  nulla,  qualunque  altro  individuo  di  questa 
classe  non  debba  valer  niente.  Ci  sono,  per  esempio, 
deUe  differenze  illusorie  o  superficiali  o  incomode  per 
certi  nostri  fini  e  noi  facciamo  bene  a  negarle  e  cancel- 
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larle.  Ma  siamo  autorizzati  per  questo  a  dire  che  qualun- 
que differenza  è  illusoria  e  che  tutto  quello  che  vediamo 
si  riduce  a  un  solo  principio  ?  Io  credo,  ad  esempio,  che 
la  vecchia  separazione  tra  mondo  organico  e  inorganico 
si  possa,  da  un  certo  punto  di  vista,  criticare  e  che  si 
possa  pure  distruggere  quella  tra  corpo  e  anima,  tra  fatti 
fisici  e  fatti  psichici  (i).  Ma  non  trovo  giusto  che  da 
queste  negazioni  parziali  di  opposizioni  di  concetti  astratti 
i  monisti  si  credano  autorizzati  alla  negazione  completa 
di  ogni  radicale  diversità  di  cose  reali.  Per  fuggire  dal 
dualismo  non  e'  è  bisogno  di  correre  al  monismo  :  si 
può  benissimo  accettare  il  pluralismo  che  ci  offre  l'e- 
sperienza immediata  ;  accettare  tutte  le  differenze  che 
vediamo  ed  esperimentiamo  tutti  i  giorni  e  fare  poi  con 
questi  fatti  eterogenei  tutti  quegli  aggruppamenti  e 
quelle  distinzioni  provvisorie  e  convenzionali  di  cui 
abbiamo  bisogno  per  costruire  le  scienze. 

Posso  ammettere  che  lo  spirito  non  differisce 
dalla  materia,  ma  non  posso  rassegnarmi  a  credere  che 
una  sensazione  non  è  differente  da  un'altra  e  che  il 
colore  azziurro  e  la  nota  di  un  organo  differiscono  soltanto 
per  il  numero  e  la  posizione  degli  atomi  di  protyl  che  li 
producono. 

(i)  Quest'ultima  distinzione  non  la  nego  col  metodo  solito 
degli  psicofisiologi  i  quali  ammettono  l'equivalenza  dell'energia 
nervosa  e  della  coscienza,  ma  colla  teoria  di  E.  Mach  il  quale  con- 
sidera la  differenza  tra  fatti  psichici  e  fatti  fisici  come  una  diffe- 
renza tra  le  relazioni  in  cui  possiamo  mettere  questi  fatti,  in 
modo  che  uno  stesso  fatto  può  essere  psichico  o  fisico  secondo  il 
punto  di  vista  da  cui  lo  consideriamo. 
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Dal  momento  che  le  diversità  ci  sono  bisogna  accet- 
tarle come  tali,  cioè  come  diversità,  e  se  c^illudiamo  di 
spiegarle  dicendo  che  sono  apparenti  e  che  sotto  di 
esse  c'è  la  realtà  unica,  non  facciamo  più  né  scienza  né 
filosofia,  ma  delle  chiacchiere  senza  significato.  La  lotta 
contro  le  distinzioni  tradizionali  dovrebbe  portare  anzi 
verso  distinzioni  più  frequenti  e  meglio  determinate  e 
non  verso  lo  stupido  eccidio  di  ogni  distinzione. 

Quanto  alla  confusione  che  i  monisti  hanno  fatto 
e  fanno  continuamente  tra  rapporto  ed  equivalenza  la 
cosa  è  ancora  più  grave.  Dire  che  io  conosco  un  certo 
signore  non  significa  ch'io  sia  quel  signore  —  dire 
che  quando  accendo  un  lume  in  una  stanza  oscura 
vedo  degli  oggetti  che  prrnia  non  vedevo,  non  vuol 
dire  che  la  luce  sia  questi  oggetti.  Questi  discorsi  fa- 
rebbero  ridere  un  monista  come  chiunque  altro,  ep- 
pure i  monisti,  quando  parlano  di  certi  argomenti, 
fanno  spesso  dei  ragionamenti  di  questo  genere.  Essi 
parlano  sempre  come  se  il  fatto  che  una  cosa  succede 
ad  un'altra  fosse  ima  prova  che  queste  due  cose  sono 
una  cosa  sola.  Il  moto,  dicono  essi,  si  trasforma  in 
calore,  cioè  :  a  certi  effetti  meccanici  succedono  feno- 
meni calorifici  —  dunque  il  calore  è  moto. 

A  questo  modo  tutte  le  cose  diventano  una  cosa 
sola  perchè  non  c'è  fatto  che  non  sia  preceduto  o  se- 
guito da  altri  fatti,  e  siccome  tutte  le  cose  hanno  rap- 
porti tra  loro  cosi  tutte  le  cose  sarebbero  effettiva- 
mente una  cosa  sola.        ' 

Per  questi  motivi  la  teoria  dell'evoluzione  ha  fatto 
tanto  piacere  ai  monisti.  Infatti  essa  stabilisce  nuovi 
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rapporti  tra  esseri  e  specie  che  si  ritenevano  separati 
(e  specialmente  dei  rapporti  di  derivazione,  cioè,  in  ulti- 
ma analisi,  di  successione)  e  quando  costoro  hanno  visto 
che  gli  animali  superiori  discendevano  da  quelli  inferio- 
ri e  questi  da  una  monera  primitiva  e  che  questa  era 
simile  a  quella  delle  piante,  si  son  creduti  autorizzati 
ad  affermare  l'unità  del  mondo  organico. 

Evidentemente  la  deduzione  è  illecita.  Se  intendia- 
mo per  unità  il  fatto  che  noi  possiamo  riconoscere  in 
un  mondo  di  cose  diverse  un  certo  ritmo  comune  (es  : 
passaggio  dal  semplice  al  complesso),  allora  i  monisti 
possono  aver  ragione  o  torto  ma  dicono  una  cosa  che 
ha  senso,  però  quando  dall'esistenza  di  una  legge,  cioè 
da  un  certo  rapporto  costante  di  successione  tra  varie 
classi  di  fatti,  vogliono  dedurre  l'identità  di  queste  classi, 
allora  essi  dicono  delle  semplici  parole. 

Torniamo,  per  spiegar  meglio  la  cosa,  all'esempio 
dell'equivalente  meccanico  del  calore.  «Con  questa 
teoria  —  scrive  giustamente  Mario  Calderoni  —  non 
intendesi,  come  sembra  che  alcuni  ammettano,  che 
calore  e  movimento  siano  la  stessa  cosa.  Si  allude  con 
essa  al  fatto  che  ogni  qualvolta  si  produce  in  noi  la 
sensazione  del  calore,  altre  osservazioni  ed  esperimenti 
ci  fanno  accorti  della  presenza  concomitante  di  certe 
vibrazioni  nei  corpi  che  diciamo  caldi.  Questa  celebre 
scoperta  ha  immenso  valore  sia  perchè  serve  a  spiegarci 
numerosi  fenomeni,  sia  perchè  ci  permette,  ad  esempio, 
di  provocare  il  calore  col  riprodurre  artificialmente  le 
condizioni  in  cui  esso  si  manifesta.  Ma,  in  ultima  ana- 
lisi, che  cosa  sono  tanto  il  movimento  che  il  calore,  se 
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non  due  fatti  percepiti  con  organi  e  con  mezzi  diversi 
due  sensazioni  insomma,  fra  le  quali  noi  stabiliamo 
quel  vmcolo  costante  che  chiamasi  legge  ?  (i)  d. 

Infatti  legge  significa  soltanto  questo  :  che  quando 
accade  un  fenomeno  che  fa  parte   di  una  certa  classe 
(A)  gh  succede  immediatamente  un  altro  fenomeno 
che  fa  parte  di  un'altra  classe  (B).  Cioè  un  fatto  che 
somigha  a  certi  altri  (individui  della  classe  B)  sue 
cede  a  uno  che  somiglia  pure  a  certi  altri  (individui 
deUa  classe  A).  Queste  abitudini  di  successioni  che  a 
noi  sembrano,  per  ora,  costanti  non  ci  dicono  niente 
di  più.  Scambiare  una  relazione  qualsiasi  con  l' identità 
rivela  quanto  siano  grossolani  i  metodi  mentali  dei 
monisti. 

Se  anche  si  potesse  immaginare  di  risalire  col  pen- 
siero la  catena  causale  fino  ad  incontrare  qualcosa  di 
semplice  e  di  primitivo  al  quale  a  poco  a  poco  fossero 
succedute  le  cose  particolari,  saremmo  costretti  a 
fermarci  alla  prrnia  differenziazione  perchè,  risalendo 
ancora,  giungeremmo  nell'omogeneo  assoluto,  nell'in- 
distinto  »,  cioè  nel  non  senso.  Cose  simili  succedono 
abituahnente  a  cose  simili,  ma  le  diversità  fra  le  prime 
e  le  seconde  non  si  distruggono  con  una  semplice  pa- 
roletta  greca  messa  sopra. 

Com'  è  uscito  il  primo  diverso  dal  primitivo  unico  ? 
Questo  è  per  noi  impensabUe.  Vediamo  bensì  uscire  cose 
eterogenee  da  una  cosa  apparentemente  omogenea,  ma 
CIÒ  avviene  quando  questa  cosa  si  trova  in   contatto 

(i)  Rivista  di  Scienze  biologiche,  fase.  70  (luglio  1899). 
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con  altre  cose  diverse  da  essa.  Se  tentiamo  di  pensare 
a  una  sola  cosa  omogenea  che  sia  il  tutto  ci  accorgiamo 
subito  dell'  impossibilità  di  pensare  che  in  essa  possa 
apparire  ad  un  tratto  qualcosa  di  diverso.  Per  ottenere 
qualcosa  di  nuovo  ci  vogliono  almeno  due  cose  diffe- 
renti e  il  monismo  radicale  non  ammette  l'esistenza  ah 
aeterno  di  due  sostanze  dissimili. 

Malgrado  tutto  ciò  gli  uomini  ricercano  ansiosa- 
mente e  da  moltissimo  tempo  una  veduta  unitaria  del 
mondo  e  qualunque  forma  di  monismo  trova  banditori 
eloquenti  e  fedeli  entusiasti.  Quali  sono  le  cause  di 
questa  fame  e  sete  dell'unità  ?  Bisogna  cercarle  in 
alcuni  istinti  primitivi  dell'uomo  e  questi  son  tali  da 
farci  apparire  sospetta  ogni  dottrina  monistica. 


II. 


Una  delle  giustificazioni  implicite  che  si  usano 
fare  del  monismo  è  ch'esso  risponde  ad  un  bisogno 
e  ad  una  tendenza  naturale  e  invincibile  della  mente 
umana.  Questo  genere  di  giustificazioni  si  adopera  an- 
che per  molte  altre  opinioni  ed  è  fondato  sulla  credenza 
comune  che  bisogna  obbedire  alle  proprie  tendenze  e 
che  bisogna  accettare  senz'altro  ciò  che  esiste,  senza 
reagire.  Vi  sono  molti  casi,  certamente,  in  cui  non  pos- 
siamo fare  diversamente  ;  ma  ve  ne  sono  altri,  in  minor 
numero,  ma  reali,  in  cui  possiamo  far  qualcosa  di  meglio 
che  rassegnarci  a  seguir  la  corrente. 

Il  fatto  che  noi  siamo  inclinati  a  fare  certi  atti  non 
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significa  che  questi  atti  siano  i  migliori  possibili  e 
infatti  gran  parte  del  nostro  sviluppo  spirituale  consiste 
in  un  accrescimento  continuo  d' inibizioni  ben  riuscite 
Jo  non  posso  comportarmi  come  se  la  legge  di  gra- 
vita  non  esistesse,  ma  posso,  sottomettendomi  a  una 
certa  disciplina  mentale,  cambiare  alcune  mie  idee  e 
acquistarne  delle  nuove.  Noi  abbiamo,  cioè,  una  certa 
padronanza  sopra  i  nostri  processi  mentali  e  perciò 

iT  kTÌ"  n '"^^^^^^  ^^^^^^  P^^^^^"^^  ^'  bisogni  ine- 
luttabili  dello  spirito  umano  e  di  simili  affari. 

Anzi  le  idee  alle  quali  siamo  naturalmente  portati 
CI  dovrebbero  essere  più  sospette  delle  altre,  perchè 
essendo  più  facili  e  più  gradite  sfuggono  di  più  al 
nostro  esame  e  siamo  disposti  a  chiudere  un  occhio 
sulla  loro  solidità  in  grazia  della  loro  comodità  e  pia« 
ceyolezza.  mentre  le  altre,  quelle  che  abbiamo  accet- 
tate  quasi  per  forza,  debbono  attraversare  deUe  prove 
tanto  più  severe  quanto  meno  ci  sentiamo  portati  a 
riconoscerle  come  vere.  Il  bisogno  d'unità,  appunto 
perchè  caro  alla  mente,  è  terribilmente  sospetto 

^  Ma  non  è  sospetto  solo  per  questo.  U  monismo, 
scientifico  o  filosofico  che  sia,  ha  molte  e  strette  ve^ 
laziom  con  Vozio,  Un  negoziante  di  paradossi  ~  io 
non  voglio  esserlo  sempre  -  direbbe  senz'altro  che 
ti  monismo  ^  una  delle  forme  delVozio  mentale.  Ma  questo 
sarebbe  troppo  ed  io  sarei,  se  non  il  primo,  ahneno 
1  secondo  a  protestare.  Ma  i  rapporti  ci  sono  :  l'ozio  è 
U  padre  di  tutti  i  vizi  e  il  monismo  è  figlio  di  alcuni 
VIZI.  Tra  questi  almeno  due  sono  manifestazioni  deU'o- 
zio  :  la  pigrizia  e  V esagerazione, 
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Che  l'uoino  tenda  a  far  meno  che  può  e  ad  ottenere 
il  massimo  effetto  coi  minimi  mezzi  si  sa  e  si  approva. 
Ma  che  questo  amore  del  «  minimo  sforzo  »  conduca  a 
fare  sciocchezze  e  mauvais  cakuls,  non  si  vede  ab- 
bastanza e  tutti  ne  soffrono.  Nel  mondo  del  pensiero  la 
pigrizia  è  una  colpevole  sempre  recidiva  e  uno  dei  suoi 
delitti  maggiori  è  la  teoria  deirunità  del  mondo.  La 
mente  cerca  naturalmente  di  avvicinare,  di  ridurre,  di 
unificare  e  si  capisce  il  perchè.  È  assai  più  facile  strin- 
gere insieme  più  cose  sotto  una  sola  parola  che  do- 
verle tener  presenti  tutte  ad  una  ad  una,  cor  tutte 
le  loro  differenze,  singolarità  e  caratteristiche.  Il  pensie- 
ro è  una  fabbrica  di  relazioni  (cioè  di  cuciture)  e  l' idea 
generale,  il  concetto  —  questo  mignon  di  tutti  i  filo- 
sofi —  è  la  deliberazione  dalla  faticosa  varietà  e  muta- 
blità  dei  particolari.  La  mente  filosofica,  invece  di  aver 
innanzi  a  sé  tre  o  quattro  principi  che  costituissero 
coi  loro  vari  rapporti  un  mondo  abbastanza  complesso, 
ha  sempre  preferito,  a  scanso  di  fatiche,  di  ridurre, 
per  amore  o  per  forza,  tutte  le  cose  a  poche  idee  t; 
queste  idee  a  un  solo  principio  o,  megho,  a  una  sola 

parola. 

Io  non  voglio  negare  con  questo  V  importanza  e 
la  necessità  delle  idee  generali.  So  bene  che  senza  di 
esse  la  conoscenza  sarebbe  impossibile  e  che  manche- 
rebbe per  ciò  il  migliore  strumento  di  dominio  del 
mondo  che  finora  possediamo.  Aggiungo  perfino,  per 
esser  giusto,  che  la  formazione  dei  concetti  prova 
piuttosto  la  pigrizia  collettiva  che  la  pigrizia  mdivi- 
duale,  perchè  se  il  tener  presente  moltissimi  oggetti 
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con  le  loro  differenze  è  non  piccola  fatica,  anche  il  ri- 
cercare  ciò  che  questi  oggetti  hanno  di  comune  rap- 
presenta  pure  un  lavoro  e  non  sempre  facile.  Quelli 
che  trovano  le  idee  già  fatte  risparmiano  l'energia  men- 
tale,  ma  non  quelli  che  le  fabbricano. 

Ciò  ch'io  nego  è  la  necessità  di  spingere  fino  al- 
limita  completa  le  generalizzazioni  parziali  così  utili 
malgrado  le  inevitabili  deficienze  e  i  forzati  tradì' 
menti,  nelle  scienze  particolari.  Certi  metodi  che  im- 
piegati  in  un  certo  campo,  fino  a  un  certo  punto,  sono 
preziosi  e  danno  eccellenti  resultati,  divengono  fonte 
di  errori  e  di  confusioni  quando  si  vogliono  scingere 
oltre  1  loro  limiti,  ^ 

Anche  qui  i  monisti  si  mostrano  vittime  di  un 
errore  molto  comune  eh*  io  vorrei  chiamare  il  sofisma 
della  Panacea  universale  e  che  consiste  nel  credere  che 
una  cosa  utile  in  molti  casi  sia  utile  in  tutti  ì  casi 

Essi  hanno  creduto  ciò  del  processo  di  generaliz- 
zazione.  I  filosofi,  vedendo  come  le  idee  generali  ser- 
vivano bene  gli  scienziati,  s' immaginarono  ingenua- 
mente che  continuando  a  generalizzare  e  ad  unificare 
fino  al  punto  d'ott  enere  una  generalizzazione  univer- 
sale, vale  a  du-e  che  rendesse  unpossibile  ogni  altra 
otterrerebbero  dei  benefici  tanto  più  grandi  di  quelli 
degh  scienziati  e  giungerebbero  al  fondo  dell'uni- 
verso. 

L'entusiasmo  fa  molte  volte  di  questi  scherzi    Ri- 
cordate   Platone  e  le  sue   Idee.   Tutta  la  metafisica 
platonica  è  uscita  daU'esegerazione  di  un  entusiasmo 
11  discepolo  di  Socrate  era  cosi  meravigliato  dai  con^ 
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cetti  e  dalle  definizioni  che  andava  fabbricando  e  in- 
segnando il  suo  maestro  che  s' immaginò  che  codeste 
idee  o  meglio  codeste  definizioni  —  le  quali  erano  di 
una  così  grande  utilità  per  discorrere  delle  cose  reali 
—  fossero  le  vere  ed  imiche  realtà  e  che  le  cose  par- 
ticolari, in  servigio  delle  quali  furono  dapprima  co- 
struite, non  fossero  che  loro  pallide  imitazioni.  Ciò 
che  fu  fabbricato  dalla  mente  umana  per  capire  meglio 
la  realtà  diventò,  nella  mente  di  Platone,  la  sola  reale 
realtà  (i). 

Quello  che  Platone  fece  allora,  fra  uomini  non  an- 
cora troppo  avvezzi  alle  analisi  del  pensiero  e  perciò 
facilmente  disposti  a  proiettare  e  adorare  le  loro  stesse 
creazioni,  i  metafisici  l'hanno,  più  o  meno,  fatto  sempre. 
La  loro  ammirazione  per  i  concetti  generali  degli 
scienziati  li  condusse  a  cercare  il  concetto  unico  e 
partendo  da  quelli,  ch'eran  già  un  impoverimento  delle 
cose  particolari,  fabbricarono  il  vuoto  concetto  univer- 
sale, spoglio  completamente  di  ogni  contenuto  concreto 
e  di  ogni  significato.  Il  monismo  è  nato  dunque  da 
ciò  che  si  potrebbe  chiamare  V  <i  errore  della  continua- 
zione »,  che  consiste  nel  seguitare  fino  all'assurdo,  per 
inerzia  mentale  e  mancanza  d' inibizione,  xm  proce- 
dimento eh'  è  utile  o  necessario  solo  fino  a  un  dato 
punto, 

I  monisti  non  si  son  ricordati   che  il  rendimento 
di  un  processo  qualsiasi  non  cresce  sempre  in  ragione 

(i)  Debbo  questa  interpretazione  delle  idee  platoniche  al 
mio  carissimo  e  indimenticabile  amico  Giovanni  Vailati. 
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diretta  del  campo  di  applicazione.  Volendo  ottenere 
di  più  barino  finito  coU'ottenere  il  nulla. 

Ma  la  ricerca  delle  origini  equivoche  del  monismo 
non  è  finita.  C  è  ancora  un  terzo  vizio  :  Y avidità.  Gli 
uomini  vogliono  godersi  il  mondo  e  perciò  desiderano 
impadronirsene  più  e  meglio  che  possono.  Ma  sanno, 
o  meglio  credono,  che  soltanto  il  simile  può  agire  sul 
simile,  vale  a  dire  che  per  produrre  un  qualsiasi  effetto 
su  qualche  cosa  bisogna  usare  uno  strumento  che  sia 
in  qualche  modo  omogeneo  con  la  cosa  stessa. 

Su  questo  principio  è  fondata  la  magia  simpatica, 
conosciuta  da  tutti  gli  etnografi  come  una  delle  più 
comimi  forme  della  mentahtà  primitiva.  Ma  gli  uomini 
civili,  dotti  e  filosofi,  credono  all'incirca  la  stessa  cosa. 
E  perciò  tentano  di  trovare  im  fondamento  comune  alle 
cose,  in  modo  da  esser  sicuri  cbfe,  influendo  sopranna 
di  esse,  anche  le  altre  vengano  ad  essere  influenzate. 

Il  desiderio  di  potenza  ha  dunque  come  postulato, 
o  almeno  come  desideratum,  l'unità  del  mondo.  Cosa 
avviene  allora  ? 

La  filosofia,  come  tutti  non  sanno,  è  una  terribile 
adulatrice  degli  istinti  umani  e  molto  spesso  non  fa 
altro  che  creare  delle  maschere  decenti  di  razionahtà 
per  mettere  sul  viso,  spesso  poco  nobile,  delle  nostre 
passioni. 

Anche  in  questo  caso  i  filosofi  hanno  fatto  il  loro 
mestiere.  Gh  uomini,  per  agire  con  fiducia,  avevan 
bisogno  di  credere  all'unità  fondamentale  delle  cose 
ed  essi,  per  contentarh,  hanno  inventato  monismi  di 
tutti  i  generi. 


PRAGMATISMO 

L' ipotesi  monistica,  nata  dal  desiderio  di  lavorar 
poco  e  di  possedere  molto,  appare  troppo  «  interessata  » 
per  esser  vera. 

Disgraziatamente  non  può  essere  neppur  falsa  per 
la  buonissima  ragione  che  non  ha  senso. 


III. 


Ci  sono  vari  metodi  per  ottenere  delle  frasi  senza 
significato  e  i  monisti  li  hanno  impiegati  quasi  tutti. 
Il  primo  consiste  nel  vuotare  alcune  delle  parole,  o  an- 
che una  sola,  che  compongono  le  frasi,  di  ogni  contenuto 
verificabile  e  sperimentale.  Una  parola  significa  qual- 
cosa quando  si  può  distinguere  il  suo  senso  da  quello 
di  altre  —  una  frase  significa  qualcosa  quando  e*  inse- 
gna cosa  dobbiamo  aspettarci  o  non  aspettarci  nel  caso 
ch'essa  dica  la  verità.  Ora  le  parole  che  adoperano  i 
monisti  sono,  per  necessità,  senza  significato  per  la 
ragione  evidente  ch'esse  racchiudono  in  sé  ogni  si- 
gnificato possibile.  Chiamate  Sostanza,  Materia  primi- 
tiva. Energia,  Volontà,  Acqua,  Fuoco,  Fantasia  o  come 
diavolo  volete,  quell'elemento  unico  di  cui  tutte  quante 
le  cose  sono  composte.  Esso  avrà  per  forza  tutte  le 
qualità  e  i  caratteri  possibili  perchè  esso  è  tutto  ;  al  di 
là  del  tutto  non  e'  è,  per  definizione,  niente  altro  col 
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quale  si  possa  confrontare  e  dal  quale  si  possa  distin- 
guere. Se  tutte  le  diversità  del  mondo  non  sono  che 
apparenze,  dipendenti,  ad  esempio,  dal  numero  o  dalla 
posizione  degli  atomi  primitivi,  ciò  significa  che  questa 
sostanza  primordiale  ha  in  sé  tutti  i  caratteri  possibili 
e  immaginabili.  Il  concetto,  unico,  di  questa  sostanza 
non  si  può  distinguere  da  nessun  altro  e  per  conse- 
guenza non  ha  senso. 

Prendiamo  una  delle  forme  più  perfette  di  monismo, 
quella  hegeliana.  L' Idea  e  tutto,  ma  non  l' idea  intesa 
in  senso  empirico,  come,  ad  esempio,  l' idea  di  legge  o 
r  idea  d'albero,  ma  presa  in  senso  di  realtà  unica,  di 
cui  tutto  il  mondo  non  è  che  manifestazione  mol- 
teplice. 

<j  Ora  se  V  Idea  è  tutto  —  scrivevo  poco  fa  —  se 
tutto  è  Idea,  dove  mai  dovrò  ricorrere  per  ricavare 
un  termine  di  confronto,  di  divisione,  per  intendere 
cos'  è  r  idea  ?  Se  Tessere  diverso  da  qualche  cosa  è 
la  condizione  necessaria  per  l'inteUigibilità,  come  po- 
trò intendere  V  idea  la  quale  non  può  essere  da  nulla 
diversa  poiché  essa  è  tutto  e  tutto  è  lei  ?  Io  distin- 
guevo l'idea  per  mezzo  di  quello  che  non  era  idea, 
colla  natura  ;  supponevo  che  i  loro  caratteri  fossero 
opposti  e  irriducibih.  Trovavo,  per  esempio,  nella 
natura  la  varietà  e  la  mobiUtà  mentre  nella  ragione 
notavo  la  tendenza  all'unitario  e  all'uniforme.  Ma 
Hegel  mi  afferma  ch'io  m' inganno,  che  quei  caratteri 
eh' io  attribuisco  alla  natura  son  dell'Idea,  cioè  che  l'I- 
dea è  natura  e  pensiero  nello  stesso  tempo,  che  la  na- 
tura ha  i  caratteri  del  pensiero  e  il  pensiero  ha  i  ca- 
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ratteri  della  natura,  cioè  indistinzione  completa,  caos 
primordiale,  inteUigibilità  definitiva»  (i). 

Ma  codeste,  diranno  i  nostri  bravi  «  monisti  scienti- 
fici >,  sono  metafisicherie  :  il  nostro  monismo  è  d'un 
altro  genere.  È  d'im  altro  genere  solo  apparentemente, 
rispondo,  perché  sembra  derivare  da  teorie  sperimen- 
tali, le  quali  potraimo  essere  anche  esatte,  ma  solo  in 
quello  che  afEèrmano  e  non  quando  si  vogUon  forzare 
a  dire  qualcosa  di  più.  Sarà  verissimo  che  noi  pos- 
siamo tramutare  un  corpo  in  un  altro,  ma  questo  non 
•  vuol  dire  che  tutti  i  corpi  si  potranno  tramutare  in 
uno  solo. 

Le  teorie  parziali  delle  scienze  fisiche  non  possono 
compiere  il  miracolo  di  dare  un  significato  a  una  pa- 
rola che  abbracci  il  tutto  e  se  v'  è  un  uomo  che  crede 
di  non  essere  metafisico  perchè  adopra  i  segni  che 
compongono  la  parola  energia  invece  di  quelli  che 
compongono  la  parola  idea  io  non  posso  fare  a  meno 
di  sorridere  perché  è  indifferente  dare  un  nome  piut- 
tosto che  un  altro  all'  inconcepibile. 

Prendiamo  una  delle  frasi  che  scrivono  i  moni- 
sti e  vediamo  se  e'  insegnano  qualcosa  di  verificabile 
e  se  ci  suggeriscono  qualche  aspettativa.  Prendiamo 
il  famoso  discorso  di  Altenburg  (1892)  di  Ernesto 
Haeckel  :   <  Sempre  più  ci  appare  chiaro  —  egli  disse 

(i)  Crepuscolo  dei  Filosofi,  Milano,  libreria  Editrice  Lom- 
barda, 1906,  pagg.  68-69.  Vedi  nello  stesso  libro,  a  pagg.  112-114 
la  critica  deUa  volontà  schopenhaueriana.  Cfr.  pure  una  critica^ 
del  concetto  unico  nel  mio  articolo  sopra  la  Logica  di  B.  Croce 
(in  Leonardo,  a.  Ili,  2»  Serie,  1905,  pagg.  115-120). 
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—  che  tutti  i  fenomeni  meravigKosi  deUa  natura  che 
CI  circonda,  sia  organica,  sia  inorganica,  non  sono  che 
prodotti  diversi  della  stessa  forza  primitiva,  combina- 
ziom  diverse  deUa  stessa  materia  primitiva!  (i).  Sicco- 
me  poco  avanti  aveva  parlato  del  i  nesso  indistruttibUe 
di  forza  e  materia  •  (2)  si  può  prendere  la  frase  come 
un'affermazione  prettamente  monistica. 

Ma  quali  previsioni  possiamo  fare  nel  caso  che 
Haeckel  dica  U  vero  ?  Nessuna,  perchè,  se  supponiamo 
che  il  mondo  continui  ad  esistere  presentando  sempre 
nuove  diversità,  la  pretesa  unità  resta  sempre  un'  ipo- 
tesi  metafisica  —  se  invece  immaginiamo  che  tutto  U 
mondo  a  poco  a  poco  torni  alla  primitiva  unità  anche 
noi  stessi  e  i  nostri  pensieri  spariranno  a  poco  a  poco 
per  ritornare  ad  essere  atomi  omogenei  e  non  esisten- 
do  più  uomini  non  ci  saranno  né  scienze,  né  verifica- 
zioni possibiH.  L'universo  ridiventerebbe  una  massa 
infinita  di  corpuscoli  omogenei,  mdivisibih  ed  eguali 
e  perciò  non  sarebbe  presente  nessuno  per  riconoscere 
che  Emesto  Haeckel  aveva  detto  una  grande  verità. 

L'esperienza  presente  ci  dice  che  da  cose  omogenee 
vengono  cose  eterogenee  e  che  da  fusioni  di  eteroge- 
nee vengono  cose  omogenee,  ma  non  ci  suggerisce  in 
nessuna  maniera  che  cosa  sia  fondamentale  e  primitiva, 
se  l'omogeneità  o  reterogeneità,  se  l'unità  o  la  plu- 
ralità. Per  molti  uomini  é  più  comodo  credere  che  il 

(i)  Il  monismo  quale  vincolo  tra  religione  e  scienza.  Torino 
Unione  Tipogr.  Editrice  Torinese,  1895,  pag.  662. 
(2)  Ibid.,  pag.  659. 
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fondo  sia  Tunità,  ma  essi  non  si  accorgono  di  pensare 
l'impensabile  e  che  il  loro  unico,  con  qualunque 
nome  venga  chiamato,  non  è  che  un  guscio  senza 
frutto,  un  abito  senza  corpo,  un  sacco  senza  nemmeno 
una  noce. 

Eppure  i  monisti  pretendono,  con  questo  unico  privo 
di  senso,  spiegare  il  tutto  e  non  si  accorgono  come 
questa  loro  stessa  frase  sia  priva  di  senso.  Spiegare  e 
tutto  sono  due  parole  che  hanno  ciascuna  un  senso  prese 
isolatamente.  Quando  si  mettono  insieme  il  senso  spa- 
risce. Infatti  spiegare  significa  riportare  una  classe  di 
fenomeni  a  un'altra  classe  più  vasta,  ma  quando  si 
tratta  di  una  classe  che  abbraccia  tutte  le  classi  pos- 
sibili e  al  di  là  della  quale  non  e*  è  niente  di  più  vasto, 
com*  è  il  caso  del  tutto,  non  si  può  più  parlare  di  spie- 
gazione. I  monisti  riducono  tutte  le  classi  di  cose  a 
una  sola  ;  ma  una  cosa  che  non  significa  niente  per 
conto  suo  difiìcilmente  potrà  dar  luce  a  tutte  le  altre. 
Un'altra  delle  frasi  che  spesso  s' incontrano  nei  libri 
dei  monisti  è  che  le  apparenze  sole  son  diverse  ma 
che  la  realtà  é  unica.  Ora  la  distinzione  tra  apparente 
e  reale  è,  come  ha  dimostrato  il  Mach,  (i)  una  sempUce 
distinzione  pratica.  In  realtà  tutto  è  reale,  anche  il 
nostro  sogno  più  bizzarro,  e  se  le  differenze  esistono 
da\'vero,  come  di  fatti  ognuno  è  obbligato  a  riconosce- 
re, bisogna  spiegare  per  lo  meno  le  cause  che  ci  fanno 
apparire  una  cosa  unica  come  un  insieme  di  cose  diverse. 

(i)  Analisi  delle  Sensazioni,  Torino,  Fratelli  Bocca,  1903, 
pagg,    12-13. 

115 


PRAGMATISMO 

Anche  le  cosiddette  dissomiglianze  illusorie  sono  reali 
e  bisogna  ammettere  che  sono  diverse  almeno  le  cause 
delle  illusioni. 

Rifacendo  i  conti  mi  sembra  di  aver  messo  in  chia- 
ro questi  tre  punti  : 

IO  che  il  monismo  è  prodotto  da  una  confusione 
tra  rapporto  e  identità  e  da  un  illecito  prolungamento 
del  generale  fino  all'universale  ; 

2°  eh'  è  ispirato  da  tendenze  poco  nobih  e  disinte- 
ressate (pigrizia,  abitudine,  avidità  ecc.)  ; 

30  che  non  ha  senso  perchè  fa  uso  di  concetti  che 
non  è  possibile  distinguere  dagli  altri  e  perchè  si  espri- 
me in  frasi  che  non  danno  luogo  a  nessuna  aspettativa 
e  a  nessuna  previsione  verificabile. 

Resta  il  problema  di  sapere  per  quali  ragioni  molti 
uomini  anche  colti  e  intelligenti  tengono  tanto  al  mo- 
nismo. Le  ragioni  ci  sono  e  in  parte  le  ho  già  accennate. 
Prima  di  tutto  la  funzione  utile  che  i  monisti  hanno 
esercitata  distruggendo  certe  distinzioni  antiquate  che 
ingombravano  inutihnente  il  pensiero.   Poi  quel  senso 
di  voluttà  quasi  mistica,  quella  specie  di  esaltazione 
religiosa  che  dà  la  credenza  all'unità  del  mondo:   i 
monisti,  anche  quelU  irrehgiosi,  sono  sempre  un  po' 
mistici  e  in  fondo  alla  loro  tendenza  all'unità  e'  è  la 
stessa  bramosia  di  sentirsi  stretti  e  fusi  col  tutto  che 
si  trova  nell'estasi  dei  mistici  cristiani  e  non  cristiani. 
E  oltre  tutto  e'  è  anche  una  ragione  di  metodo  che 
fa  preferire  il  monismo  ai  sistemi    dualisti,   ed   è  la 
spinta  ch'esso  dà  alla  ricerca  di  rapporti  e  di  affinità 
tra  cose  generalmente  credute  lontane  ed  eterogenee. 
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Lo  stato  d'animo  monistico,  che  tende  a  supporre 
in  tutto  un  fondo  comune,  è  favorevole  alle  scoperte 
di  nuovi  legami  e  quando  non  si  voglia  trasformare 
in  dogma  può  essere  comodissimo  ai  ricercatori.  Ma 
bisogna  ricordare  che  non  sempre  gli  scienziati  hanno 
bisogno  di  trovare  delle  somiglianze  ma  anche  delle 
differenze.  I  reattivi,  ad  esempio,  servono  per  la 
fabbricazione  volontaria  delle  differenze  e  lo  scienziato 
ha  interesse  in  moltissimi  casi,  a  far  sì  che  due  cose 
apparentemente  eguaU  rivelino  la  loro  diversità  met- 
tendole in  contatto  con  ima  terza  alla  quale  non 
reagiscono  nella  stessa  maniera.  Tutti  e  due  i  pro- 
cessi sono  necessari  per  costruire  la  scienza  e  noi  non 
dobbiamo  scegliere  una  metafisica  monistica  per  la 
sola  ragione  ch'essa  è  favorevole  ad  uno  dei  metodi 
scientifici. 

Sarebbe  desiderabile,  dunque,  che  i  monisti  detti,  non 
si  sa  perchè,  scientifici  si  accorgersero  che  il  contrap- 
posto del  monismo  non  è  necessariamente  il  duahsmo 
e  che  la  posizione  più  naturale  per  un  naturalista,  l'at- 
titudine più  antimetafisica  possibile,  è  quella  di  rico- 
noscere ingenuamente  il  pluralismo  del  mondo,  e  di 
servirsi  delle  somiglianze  e  differenze  delle  cose  per 
costruire  i  concetti  generali  più  adatti  a  ricordare 
e  trasmettere  i  loro  rapporti,  cioè  le  leggi  e  le  pre- 
visioni che  ne  derivano,  senza  far  la  sciocchezza  di 
voler  arrivare  al  concetto  unico,  all'  impensabile  e  vuo- 
to universale  dei  visionari  panteisti,  hegeliani  o  hae- 
ckeliani  che  siano. 


1906. 
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Volontà  e  Conoscenza 
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Gli  psicologi  hanno  identificata  la  Volontà  o  {a) 
con  i  sentimenti  (desideri,  emozioni,  passioni  ecc.)  come 
Schopenhauer,  o  (6)  con  una  specie  d' impulsività  spe- 
cifica di  rappresentazioni  (Herbart,  Mach  -- Idées  forces 
di  Fouillée)  oppure  (e)  coWaitività  intesa  genericamente 
e  senza  precise  determinazioni  (tendenze,  impulsi  ecc.). 

In  tutti  e  tre  i  casi  non  ne  abbiamo  un'  idea  suffi- 
ciente perchè  tanto  il  concetto  di  sentimento  quanto 
quello  d' impulso  e  di  attività  son  troppo  vaghi  e  si 
prestano  a  far  vedere  nella  volontà  una  specie  di  entità. 

È  molto  megUo,  prciò,  parlare  addirittura  di  quelle 
azioni  che  si  posson  chiamare  volontarie.  Azione,  in 
generale,  è  tutto  ciò  che  cambia  qualche  cosa  —  a- 
zione  volontaria  è  quel  cambiamento  di  cose  fra  le  cui 
cause  si  trovano  anche  delle  nostre  credenze  (Calde- 
roni). 

Perciò  io  mi  occupo  dell'  influenza  che  certi  cam- 
biamenti prodotti  da  credenze  hanno  su  altre  nostre 
credenze. 

La  prima  forma  di  questa  influenza  è  quella  di 
ciò  che  si  sa  di  poter  fare  su  ciò  che  si  sa,  cioè  V  in- 
fluenza delle  nostre  credenze  relative  alla  nostra  ca- 
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pacità  di  agire  sopra  altre  credenze,  o,  per  dirlo  con 
precisione  maggiore,  le  modificazioni  che  le  previsioni 
di  certe  nostre  capacità  di  modificare  le  cose  appor- 
tano ad  altre  previsioni  ;  sottintendendo  che  idi  previstone 
è  il  contenuto  tipico  e  fondamentale  di  ogni  cono- 
scenza. 

Questa  influenza  si  manifesta  sopratutto  nei  se- 
guenti modi  : 

i)  la  credenza  di  poter  agire  sulle  cose  è  una  delle 
cause  della  nostra  credenza  nella  esistenza  delle  cose. 

Questo  principio,  intravisto  da  Berkeley,  è  stato 
svolto  molto  profondamente  da  G.  Pikler  (i). 

2)  La  credenza  nel  nostro  potere  di  agire  più 
facilmente  su  certe  classi  di  cose  che  su  certe  altre, 
ci  porta  a  stabilire  la  fondamentalità  e  V  importanza 
di  queste  cose.  Cosi  la  classificazione  lockiana  delle 
qualità  prime  e  seconde  deriva  dal  fatto  che  noi  ab- 
biamo molta  maggior  padronanza  sui  nostri  movi- 
menti muscolari  che  sulle  nostre  sensazioni  di  colori 
e  di  odori  —  e  la  concezione  prevalentemente  legi- 
slativa e  giuridica  della  maggior  parte  dei  politici  di- 
pende dal  fatto  che  si  posson  cambiare  più  facilmente 
le  leggi  che  i  caratteri  degli  uomini. 

3)  La  credenza  nella  nostra  capacità  di  servirci 
praticamente  delle  soluzioni  di  certi  problemi  in- 
fluisce sulla  scelta  dei  problemi  verso  i  quali  diri- 
giamo la  nostra  attenzione  e  il  nostro  lavcM-o  ;  e  in- 

(i)  The  Psychology  of  the  Belief  in  objective  existence.  London, 
Williams  a.  Norgate,  1890. 
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fluisce  pure  sulla  scelta  dei  fatti  da  osservare  e  da 
studiare  quando  si  siano  scelti  i  problemi.  Si  scelgono 
cioè  le  questioni  la  cui  soluzione  si  riferisce  a  cose 
cfe  noi  sappiamo  di  poter  modificare,  e,  studiando 
le  questioni,  si  scelgono  i  fatti  che  più  facilmente  sap- 
piamo di  poter  modificare.  La  sociologia  del  materia- 
lismo storico,  ad  esempio,  si  occupa  dei  fatti  econo- 
mici perchè  è  molto  più  facile  e  rapido  cambiare  la 
distribuzione  delle  ricchezze  che  cambiare  gli  ideaU 
umani. 

Ma  la  forma  più  visibile  di  questa  influenza  è  quella 
che  si  può  chiamare,  con  brevissima  formula,  V  in- 
fluenza di  ciò  che  si  fa  su  ciò  che  si  sa.  Nel  «  ciò  che 
si  fa  »  bisogna  però  intendere  anche  quello  che  si  chia- 
ma comunemente  «  non-agire  »  perchè  anche  V  inibi- 
zione è  modificazione  di  qualche  cosa,  anzi  di  noi 
stessi,  e  una  modificazione  di  ciò  che  si  prevede  av- 
verrebbe se  non  ci  si  astenesse  dal  fare  certe  azioni. 
Così  pure  nel  «  ciò  che  si  sa  »  bisogna  comprendere 
pure  quello  che  «non  si  vuol  più  sapere  »  cioè  le  cre- 
denze che  si  rigettano  perchè  ritenute  non  vere,  e  «ciò 
che  si  saprà  o  si  presentisce  che  si  saprà  i>,  cioè  quelle 
credenze  nuove  che  sorgono  in  noi  in  seguito  a  date 
azioni, 

Di\  questa  influenza  si  posson  riconoscere  quattro 

casi  :  j 

là  Influenza  di  ciò  che  facciamo  delle  cose  sulla 
nostra  conoscenza  delle  cose,  cioè  l'importanza  che  ha 
il  campare  a  volontà  certi  fatti  per  acquistare  nuove 
conoscàize  su  di  essi  (esperimento). 
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2)  Influenza  di  ciò  che  facciamo  delle  cose  sulla 
conoscenza  di  noi  stessi,  che  l'agire  ci  fa  sapere  quel 
che  faremo  o  potremo  fare  dato  che  condizioni  simili 
SI  ripresentino,  ed  aumenta  perciò  il  campo  di  previsioni 
intorno  a  noi  stessi.  Inoltre  il  fare  dà  il  senso  della 
nostra  limitazione,  deUa  nostra  personalità  ecc. 

3)  Influenza  di  ciò  che  sappiamo  di  noi  stessi 
sulla  conoscenza  di  noi  medesimi.  Questa  forma  d' in- 
fluenza non  è  stata  ancora  abbastanza  studiata  ma  è 
delle  più  importanti.  Ad  essa  si  riferiscono  tutti  gli 
esperimenti  personali  ad  es.,  il  fare  come  se  si  credesse 
per  vedere  se  la  fede  viene  realmente  o  per  ricono- 
scere i  suoi  reaU  resultati.  Questi  esperimenti  involgono 
quasi  sempre  l'idea  del  rischio,  dell'avventura  ed 
esigono  una  cultura  particolare  dei  sentimenti  perico- 
losi (Nietzsche). 

Infatti  ci  sono  degli  esperimenti  unici,  cioè  che  coin- 
volgono tutta  la  vita  e  non  si  posson  ripetere  ;  gh  espe- 
rimenti a  lunga  scadenza,  nei  quaU  s'impiega 'un  intero 
penodo  deUa  vita  ;  gU  esperimenti  incompatibili,  cioè 
queUi  la  cui  scelta  importa  il  non  poter  mai  più  fare 
altri  esperimenti  sullo  stesso  problema. 

4)  L' influenza  di  ciò  che  facciamo  di  noi  stessi 
sulla  nostra  conoscenza  deUe  cose.  Siccome  la  nostra  co- 
noscenza dipende  dalla  scelta  deUe  questioni  e  dei  fatti 
da  osservare,  dalle  nostre  abitudini  mentali,  dilla  di- 
rezione deUa  nostra  attenzione,  noi  possiamo,  cambiando 
noi  stessi,  cioè  cambiando  il  nostro  carattere  ia  modo 
da  fare  altre  scelte,  cambiando  le  nostre  abitudini  e  la 
nostra  attenzione  in  modo  da  vedere  cose  nuore  o  da 
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vedere  le  cose  passate  in  nuova  luce,  influire  diretta- 
mente sulla  nostra  conoscenza.  Mutando  la  mente,  cioè 
trasformando  noi  stessi,  muta  anche  l'insieme  delle 
nostre  credenze.  Cioè  il  miglior  modo  per  arricchire 
la  conoscenza  di  noi  è  quello  di  arricchire  noi  stessi. 

E  ci  può  essere  anche  ima  forma  più  indiretta  di 
questa  influenza.  Noi  possiamo,  con  ceiii  metodi,  giun- 
gere a  cambiare  certe  credenze  (Will  to  Believe)  e  vi 
sono  alcune  credenze  che,  per  il  solo  fatto  di  esser 
possedute  da  qualcuno,  creano  da  sé  stesse  la  loro 
verificazione,  cioè  cambiano  la  realtà.  Il  cambiamento 
della  realtà,  a  sua  volta,  fa  cambiare  altre  credenze 
in  modo  che  la  modificazione  di  noi  stessi,  passando 
attraverso  la  modificazione  delle  cose,  finisce  col  mo- 
dificare la  nostra  conoscenza. 

Non  soltanto,  dunque,  quel  che  si  fa  dipende  da 
quel  che  si  sa,  ma  anche  quel  che  si  sa  dipende  da 
quel  che  si  fa.  Non  è  vero  soltanto  il  vecchio  detto 
baconiano  che  il  sapere  dà  il  potere  ma  anche  quello 
che  il  potere  dà  il  sapere. 
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vili. 


Agire  senza  sentire 


e  sentire  senza  agire 


V 


Il  famoso  àbèUsseZ'Vous  di  Pascal  ha  tenuto  sveglia 
l'attenzione  degli  psicologi  sopra  una  delle  più  singo- 
lari relazioni  che  intercedono  tra  i  nostri  atti  e  i  nostri 
sentimenti,  tra  il  nostro  modo  di  essere  (o  di  fare)  al 
di  fuori,  e  il  nostro  modo  di  essere  (o  di  sentire)  den- 
tro di  noi.  Il  fatto  che  l'agire  come  se  si  credesse  vera 
una  certa  cosa  finisce,  in  certi  casi,  coli'  ispirare  real- 
mente la  credenza  alla  verità  di  questa  cosa  —  reso 
popolare  dalle  Pensées  —  non  è  che  un  caso  partico- 
lare di  una  serie  molto  importante  di  rapporti  tra 
la  nostra  condotta  e  le  nostre  credenze,  tra  le  nostre 
azioni  e  i  nostri  sentimenti,  che  non  è  stata  ancora, 
eh'  io  sappia,  considerata  e  analizzata  nel  suo  insieme. 

Questa  serie  —  facendo  astrazione  dai  casi  consi- 
derati come  normali,  cioè  in  cui  a  certi  fatti  intemi 
corrispondono  certi  determinati  fatti  estemi,  simili  a 
quelli  che  hanno  l'abitudine  di  succedere  a  simili  fatti 
intemi  —  racchiude  quattro  casi  fondamentaU  : 

i)  L'agire  senza  sentire  per  giungere  a  sentire  (il 
caso  dell' abétisseZ'Vous)  ; 

2)  L'agire  senza  sentire  per  altri  scopi  (la  finzione, 
il  caso  del  comédien  di  Diderot)  ; 
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3)  Il  sentire  senza  agire  per  non  sentire  più  {il 
caso  dello  stoico)  ; 

4)  Il  sentire  senza  agire  per  altri  scopi  (il  caso 
del  dis$imtUaioré). 

Una  classificazione  crociale  farà  meglio  compren- 
dere i  rapporti  che  sono  tra  questi  quattro  casi. 


(I) 
Per  giungere  a  sentire 

Influenza  della  condotta 
per  provocare  i  sentimenti  o 
le  credenze  corrispondenti 
(l'andare  alla  messa  e  l' in- 
ginocchiarsi per  divenir  cri- 
stiani, ecc.)> 


(2) 

Per  aliti  scopi 

L'agire  in  una  certa  ma- 
niera per  far  credere  agli  al- 
tri che  si  hanno  certi  senti- 
menti o  certe  credenze,  sia 
per  divertirli  (attori),  sia  per 
sfruttarli  (ipocriti  espansivi). 


(3) 

Per  7ion  sentite  più 

Influenza  dell'inibizione  di 

certi  atti  per  far  scomparire 

i  sentimenti  o   le    credenze 

*    corrispondenti    (lo  sforzarsi 

di  non  piangere  per  far  ces- 


u 
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sare  il  dolore  ecc.). 


(4) 

Per  altri  scopi 

L'inibirsi  gli  atti  esterni 
che  corrispondono  a  certi 
atti  interni  che  possediamo 
per  non  fare  scoprire  agli  al- 
tri ciò  che  proviamo,  per  fini 
di  protezione,  di  frode  (ipo- 
criti inibitivi),  di  ufl&cio  (es. 
il  caso  di  Tabarin). 


Esaminando  questa  classificazione  è  facile  scoprire 
le  relazioni  orizzontali  e  verticali  :  il  i®  e  il  2®  sono 
uniti  dal  fatto  di  agire  senza  sentire,  il  3®  e  il  4^  dal 
sentire  senza  agire  ;  il  1^  e  il  3«>  dalla  necessità  del- 
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Vesercizio  (allenamento  alla  fede,  apprentissage),  il  2^  e 
il  40  dall'  idea  della  finzione  (i). 

Dirò  qualcosa  di  ciascuno  di  questi  casi,  conten- 
tandomi di  accennare  in  fretta  quello  che  si  dovrebbe 
dire  volendo  studiarli  con  tutte  le  regole  e  tutto  il 
comodo. 

I.  La  forma  più  elementare  dell'  influenza  del  fuori 
sul  dentro  è  quella  data  dall'uso  di  abiti  o  acconciature 
speciali,  che  inspirano  involontariamente  i  sentimenti 
associati  al  loro  uso  e  aUa  loro  destinazione.  Non  ri- 
corderò Machiavelli  che  si  vestiva  con  «abiti  reali 
e  curiali»  per  disporre  l'animo  a  trattare  dei  grandi 
fatti  dei  Romani,  né  Buffon  che  lavorava  nel  suo 
gabinetto  col  suo  costume  di  gala,  in  grande  par- 
rucca e  con  l'abito  ricamato.  Ma  ricorderò  come  i 
plebei  addetti  al  servizio  dei  nobili  e  dei  signori  (por- 
tieri, lacchè,  camerieri  ecc.)  e  obbligati  cioè  a  indos- 
sare abiti  simili  a  quelli  detti  di  società,  sono  noti  per 
la  loro  alterigia  e  per  la  loro  burbanza  verso  la  gente 
comime  ;  e  che  la  ragione  per  cui  i  preti ,  i  magistrati 
e  i  soldati  debbono  avere  delie  vesti  differenti  non  è 
soltanto  quella  di  distinguersi  dagU  altri  o  di  colpire 
r  immaginazione  del  popolo  (come  voleva  Pascal)  ma 
anche  quella  di  associare  certe  uniformi  o  costumi  con 
certe  idee  e  certi  doveri,  in  modo  da  rendere  più  age- 
vole l'allenamento  spirituale  dei  principianti  futuri.  E 

(i)  Volendo  indicare  questi  due  ultimi  rapporti  con  parole  a 
doppio  senso  si  può  ricorrere  al  greco  :  &ax7jaic  che  significa  eser- 
cizio  è  divenuto  ascesi  (stoicismo)  e  óiio>tpiaj^  significa  ipocrita  e 
attore. 
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certe  volte  none  necessario  neppure  l'abito  intero  ma 
bastano  alcuni  oggetti  per  ispirare  naturalmente  certi 
sentimenti  :  «  Un  mio  amico  —  scrive  G.  Prezzolini — 
mi  confessava  che  quando  metteva  i  guanti  si  sen- 
tiva più  gentiluomo  del  solito  ;  e  che  un  frustino  gli 
metteva  addosso  im  certo  sentimento  di  fierezza  co- 
me se  avesse  potuto  batter  con  quello  il  volto  di 
^  un  nemico  »  (i). 

La  seconda  forma  colla  quale  si  manifesta  questa 
curiosa  influenza  è  quella  dei  miUamerUi  della  fisonomia 
e  in  generale  dell'attitudine  e  del  moto  di  tutto  il  cor- 
po. L'imitare  la  fisonomja  dell'  iroso  —  ad  esempio  — 
produce  1*  ira  ;  V  imitare  i  moti  e  le  attitudini  del  me- 
lanconico produce  la  melanconia,  e  così  via  di  seguito. 
Ciò  dà  modo  d'  indovinarci  sentimenti  altrui  imitando 
l'espressione  della  fisonomia,  i  gesti,  le  posizioni  di 
coloro  che  ci  preme  di  penetrare.  Campanella  è  ri- 
masto celebre  per  questa  sua  abilità:  im  suo  biografo 
racconta  che  un  giorno  uno  straniero  enti*ando  presso 
di  lui  lo  trovò  a  scrivere  ima  lettera,  coli 'espressione 
della  faccia  eguale  a  queUa  ch'era  abituale  al  suo  cor- 
rispondente (2). 

Lo  stesso  narra  del  Campanella  il  Burke  (3)  e 
questo  fatto  è  conosciuto  dal  Dugald  Stewart  (4), 

(i)  Vita  intima.  —  Firenze,  1903,  pag.  11  (n.  L  della  Biblio- 
teca del  Leonardo). 

(2)  Cypriano  :     Vita    Campanella^.    Amstelod,    1722    pa- 
^    gina  48. 

(3)  On  the  Sublime  and  Beautiful.  Part.  IV,  sect.  4. 

(4)  Elements  of  the  philosophy  of  human  mind.  Ili,  140. 
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dal  Bain  (i),  dal  Fechner  (2),  da  W.  James  (3),  dal 
Payot  (4),  e  forma  la  base  di  ima  delle  digressioni 
più  graziose  di  ima  celebre  novella  di  E.  A.  Poe  : 
The  Purloined  Letter  (5).  Il  Kant  la  conosceva  e  ne 
parla  nella  sua  Anthropologie  (6),  ma  attribuendo  il  me- 
rito della  scoperta  ad  Archenholtz.  Quei  grandi  edu- 
catori di  anime  che  sono  stati  i  fondatori  di  ordini 
religiosi  non  hanno  aspettato  però  le  ricerche  degli  psi- 
cologi moderni  :  negli  Esercizi  spirituali  di  Ignazio 
DI  LoYOLA,  uno  dei  capolavori  della  psicologia  cattolica, 
si  trovano  delle  indicazioni  molto  precise  sul  modo  di 
tenere  gli  occhi  (7)  e  sulle  varie  posizioni  del  corpo 
da  adottarsi  nelle  meditazioni  (8),  e  S.  Francesco  di 
Sales  insegnava  in  questo  modo  a  vincere  la  vanità  : 
«  Faites  des  oeuvres  d'abjection  et  d'humilité,  le  plus 
que  vous  le  pourrez,  bien  qu'il  vous  semble  que  vous 
les  fassiez  avec  repugnance.  Car  pour  ce  moyen  vous 
vous  accoustumerez  à  l'humilité  »  (9). 

(i)  Emotions  and  the  Will  ~  London,  Longmans,  Green, 
1865,  pp.  361-5. 

(2)  Vorschule  der  asihetik,  I,  156  segg. 

(3)  Principi  di  Psicologia  (trauiuzione  di  G.  C.  Ferrari).  — 
Milano,  X901,  pp.  761-62. 

(4)  VEducaHon  de  la  volontà.  —  Paris,  Alcan,  1897,  PP-  61-62, 

(5)  La  lettera  rubata.  (Il  passo  che  si  riferisce  a  questa  que- 
stione è  a  pag.  316  dei  Tales  ed.  Tauchnitz.  —  Leipzig  1884). 

(6)  Parte  II  (1798),  pag.  285  della  traduz.  di  J.  Tissot.  — 
Paris,  Ladrange,  1863. 

(7)  Exercices  spirituels  —  Paris,  Poussielgue,  1891,  pp.  82-262. 

(8)  Ibid.  pp.  81,  257. 

(9)  Introduction  à  la  Vie  Devote,  Part.  IV,  eh.  X. 


129 


9,  —  PArim,  Pragméttismo. 


t 


PRAGMATISMO 

Gli  psicologi  moderni  non  hanno  fatto  che  utiliz- 
zare e  prolungare  queste  osservazioni:  «  È  certo  —  scri- 
ve THòFFDiNG  —  che  si  è  in  altre  disposizioni  quando 
si  chiudono  le  mani  o  quando  le  si  congiimgono,  quando 
si  stendon  le  braccia  e  quando  si  stringono  al  petto. 
Specialmente  e'  è  tm 'opposizione  caratteristica  tra 
la  disposizione  che  si  prova  quando  i  muscoli  si  ten- 
dono e  quella  che  si  prova  quando  si  disten- 
dono »  (i). 

L' influenza  della  fisonomia  e  delle  attitudini  del  cor- 
po è  strettamente  legata  con  quella  dell*  insieme  di  gesti 
e  di  atti,  fissi  e  stabiliti,  jeratici  e  abituali,  che  si  può 
chiamare  il  cerimoniale,  sia  sacro  (rituale  :  genuflessioni, 
preghiere,  metodi  mistici,  ecc.)  sia  profano  (galateo  : 
saluti,  inchini,  ecc.).  L'inginocchiarsi,  lo  stender  le  brac- 
cia verso  il  cielo  (come  facevano  i  primi  cristiani)  (2), 
lo  scoprirsi  il  capo,  Timir  le  mani,  il  battersi  il  petto 
sono  stati  originariamente  espressioni  spontanee  di 
sentimenti,  ma  dopo,  fissate  e  rese  abituali  e  obbli- 
gatorie, son  divenute  suscettibili,  per  la  via  dell'  imi- 
tazione, di  far  sorgere  o  risorgere  i  sentimenti  che 
esprimono,  anche  in  coloro  che  non  li  hanno  mai  avuti 
o  li  hanno  perduti.  Il  Pascal  era  guidato  da  questo 
pensiero  quando  diceva  rivolto  ai  lihertins  dd   suo 

(1)  Esquisse  d'une  psychol  fondée  sur  Vexperience.  —  Paris, 
Alcan,  1900,  p.  433. X'  influenza  della  posizione  delle  membra  è 
ben  conosciuta  neir  ipnotismo  (v.  Braid  :  Neurypnology  -  Car- 
PENTER  .•  Mental  Physiology,  602-605  :  Preyer  :  Die  Ertideckung 
des  HypnotismuSt  36-41,  85). 

(2)  Tertulliano  :  De  Orai,  XI,  XIII  e  apol.  XXX. 
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tempo:  Se  volete  guarire  fate  come  quelli  che  già 
son  risanati.  «  Suivez  la  manière  par  où  ils  ont  commen- 
cé:  c'est  en  faisant  tout  comme  s'ils  croyaient,  en  pre- 
nant  de  Teau  benite,  en  faisant  dire  des  messes  etc. 
Naturellement  cela  vous  fera  croire  et  vous  abétira  »  (i). 
E  altrove:  «Il  faut  que  Textérieur  soit  joint  à  l'in- 
terieur  pour  obtenir  de  Dieu,  c'est  à  dire  que  Ton  se 
mette  en  genoux,  prie  des  lèvres  etc.  »  (2).  E  im  altro 
gran  convertito,  il  cardinale  Newmann,  comprendendo 
la  grande  efficacia  del  cerimoniale  cattolico  esclamava: 
Forms  are  the  food  of  faith  !  E  colui  che  cita  questa  frase, 
quell 'Oscar  Wilde  che  il  cani  inglese  non  è  riuscito  a 
far  dimenticare,  applicò  in  imo  dei  più  deliziosi  dialoghi 
delle  sue  Intentions  la  stessa  osservazione  ad  altre  emo- 
zioni :  «  Find  expression  for  a  sorrow  and  it  will  beco- 
me  dear  to  you.  Find  expression  for  a  joy,  and  you 
intensify  its  ecstasy.  Do  you  wish  to  love  ?  Use  Lo- 
ve 's  Litany,  and  the  words  will  create  the  yeaming 
from  which  the  world  fancies  that  they  spring»  (3). 
E  im  fortimato  psicologo,  il  Payot,  scrive:  «Est 
ce  que  les  chiens,  les  enfants  et  mème  les  grandes 
personnes  qui  luttent  en  jouant,  ne  finissent  pas  géné- 
ralement  pour  ne  fàcher  tout  de  bon  ?  Est  ce  que  le 
rire,  les  larmes  ne  sont  pas  contagieux  ?  Est  ce  que 
les  pompes  catholiques   avec   leur  cérémonial  d'une 

(i)  Pensées  et  Opiiscules  (edit.  Brunschwig).  —  Paris,  Ha- 
chette,  1900,  p.  441   (Sect.  III.  pens.  233). 

(2)  ibid,  p.  449  (sect  IV,  pens.  250). 

(3)  The  critic  as  artist  in  Intentions.  —  Leipzig,  Heinemann 
a.  Balestier,  1891,  p.  163. 
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psychologie  si  profonde,  ne  sont  pas  singnlièrement 
propres  à  faire  sur  les  àmes,  méme  peu  croyantes,  une 
grande. impression  ?  »  (i). 

È  inutile  insistere,  credo,  suD'efficacia  educativa  di 
certe  abitudini  sociali  esteme.  Il  saluto  e  V  inchino  ser- 
vono non  solo  a  manifestare  ma  a  produrre  il  rispetto  (2) 
e  tutti  sanno  come  le  rozze  e  sgraziate  reclute  che  ven- 
gono dalle  campagne  son  modificate  profondamente, 
anche  nel  carattere,  dall'istruzione  miUtare,  per  quanto 
questa  sia  sopratutto  estema.  Già  S.  Ignazio  aveva 
detto  che  a  cangiare  noi  stessi  significa  cambiare  il 
nostro  modo  di  agire»  (3)  e  prima  del  Pascal  aveva 
considerato  i  fatti  estemi  come  causa  degli  intemi 
quando  metteva  fra  le  cause  della  tepidezza  il  fare  le 
azioni  che  ne  sono  i  segni  (4). 

Queste  idee  non  erano  ignote  neppure  ai  greci. 
Platone,  trattando  dell'educazione  dei  suoi  guerrieri 
non  vuole  che  essi  si  diano  alle  arti  imitative,  perche 
«l'imitazione  non  dia  loro  una  parte  della  realtà». 
«  Ncm  hai  notato  -^  chiede  Socrate  —  che  le  imi- 
tazioni, quando  ci  si  abitua  fin  da  giovani,  entrano  nei 
costumi,  diventano  ima  seconda  natura  e  cambiano 
l'esteriore,  il  tono  e  il  pensiero  ?  (5). 

(i)  L'education  de  la  volonié  —  Paris.  Alcan,  1897,(3.62. 

(2)  Il  complicato  cerimoniale  cinese  fu  istituito  da  Confucio 
con  questa  idea,  secondo  J.  Payot  :  L'education  de  la  volonU.  — 
Paris,  Alcan,  1897,  P^^g-  62. 

(3)  Exercices  spirituels.  Ed.  cit.,  p.  308-9. 

(4)  ibid.  p.  124. 

(5)  Repubblica,  lib.  Ili,  8  :  «  1^  oùx  yz^ypax,   oit  aX  ^\i.ifiV4, 
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Aristotele,  sul  principio  del  secondo  Ubro  del- 
Y Etica  Nicomachea,  insiste  sull'  importanza  che  l'eser- 
cizio (il  ripetere  gli  atti)  ha  per  l'acquisto  delle  qua- 
lità o  virtù  corrispondenti  :  «  operando  le  cose  giuste, 
diventiamo  giusti,  operando  le  saggie  diventiamo  sag- 
gi, e  operando  le  forti  ci  facciamo  forti  ». 

All'esattezza  di  questa  teoria  si  son  fatte  però  al- 
cime  obiezioni  :  il  Bain  crede  che  possono  intervenire 
altre  preoccupazioni  mentre  si  imitano  i  gesti  e  gU 
atti,  in  modo  da  impedire  che  si  formino  i  sentimenti 
intemi  corrispondenti  (i),  e  il  Payot  sostiene  che  in 
questo  modo  non  si  provocano  che  i  sentimenti  già 
esistenti  nello  spirito  (2).  Ma  pure  con  tutte  le  neces- 
sarie limitazioni,  la  relazione  resta  vera  e  aspetta  sol- 

yuxxà  o&[ìjx   xal  (ftovàg  xal  xaxà    t^   óidcvoiav  »    (ediz.   Hermann, 

pag.  77)- 

(i)  «  The  appearances  put  on  fot  the  sake  of  display,  in  tbe 

presence  of  other  persons,  are  not  precisely  coincident  with  the 

genuine  diffusive  manifestation  ;  they  are  rather  adaptations  to 

suit  the  eye  of  the  spectator.  In  short,  they  are  a  sort  of  volun- 

tary  construction  on  the  model  of  the  naturai  display,  with  addi- 

tions  and  suppressions  in  order  to  make  a  work  of  art.  The  mind 

of  the  actor  is  properly  occupied  with  this  end  ;  and  not  with 

the  assumption  of  the  inward  feeling  in  his  own  person  ».  Emo-' 

tions  and  the  Will,  ed.  cit.  p.  365. 

(2)  «  On  les  réveille  ainsi,  on  les  ravive,  on  ne  les  crée  point, 

Les  sentiments  ainsi  renouvelés  demeurent  assez  faibles  ;  le  prò* 

cède  qui  agit  du  dehors  sur  le  dedans  ne  peut  guère  étre  considerò 

que  comme  une  aide  précieuse.  Il  sert  plutót  à  mainlenir  le  senti- 

ment  dans  la  pleine  lumière  de  la  conscience  ».  L'education  de 

la  volontà ,  ediz.  cit.,  p.  62. 
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tanto  di  essere  più  ampiamente  studiata  e  più  larga- 
mente usata  nella  educazione  dell'uomo. 

II.  U  secondo  caso  consiste  nel  compiere  certe  azio- 
ni o  nell'assumere  certe  attitudini,  non  coli'  intenzione 
di  acquistare  i  sentimenti  o  le  credenze  corrispon- 
denti, ma  per  altri  scopi  e  fra  gli  altri  precisamente 
anche  per  quello  di  conservare  i  sentimenti  e  le  cre- 
denze diverse  da  quelle  simulate.  Si  tratta,  insomma, 
di  ciò  che  i  moralisti  chiamano  finzione,  ipocrisia,  si- 
mulazione, e  che  ha  servito  di  tema  a  tante  diatribe, 
da  Teofrasto  a  Nietzsche,  e  a  tante  creazioni  ar- 
tistiche, da  Pietro  Aretino  a  Stendhal. 

Anche  la  finzione  può  manifestarsi  colla  scelta  di 
vesti  e  di  atteggiamenti  atti  a  far  credere  agli  altri 
di  essere  ciò  che  in  realtà  non  siamo. 

La  figura  dell'ipocrita  religioso  (Tartuffe,  Don  Ba- 
silio) colle  vesti  nere  e  dimesse,  cogli  occhi  inclinati 
a  terra,  e  il  «  collo  torto  »  è  cosi  popolare  ch'è  inutile 
insistervi, 

L' ipocrita  di  questo  tipo  si  distingue  però  da  quello 
prevalentemente  inihitivo  che  appartiene  al  quarto  ca- 
so, giacché  oltre  al  nascondere  quello  che  sente,  di- 
mostra di  avere  ciò  che  non  sente. 

Ma  la  finzione  non  è  sempre  da  condannarsi,  come 
son  disposti  a  credere,  nel  loro  semplicismo  psico- 
logico, i  moralisti.  Essa  può  essere  fatta  con  due  scopi  : 
quello  di  servire  gli  altri  e  quello  di  far  servire  gli 
altri  a  noi  stessi. 

Si  può,  per  esempio,  fingere  di  avere  un  senti- 
mento per  consolare  il  dolore  di  un  amico,  come  con- 
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sigliava  Epitteto  (i).  Un  consiglio  impregnato  dello 
stesso  stoicismo  si  trova  nel  gesuita  S arasa  (2),  il 
quale,  del  resto,  seguiva  senza  saperlo  la  tradizione 
mistica  che  insiste  sulla  necessità  che  l'anima  resti 
indifferente  anche  quando  il  corpo  manifesta  esterior- 
mente certi  sentimenti  (3). 

Ma  e'  è  tutta  una  classe  di  uomini  che  hanno  pre- 
cisamente per  ufficio  di  fingere  ciò  che  non  sentono, 
cioè  gli  attori.  Che  non  sentano  e  che  non  debbano 
sentire  è  per  lo  meno  la  tesi  famosa  del  Diderot  nel 
suo  scintillante  dialogo  intitolato  il  Paradoxe  sur  le 
comedien  e  ch'è  stato  confermato  dalle  ricerche  recenti 
del  Binet  (4). 

I  tipi  rappresentativi  della  finzione  sfruttarice  sono 
i  seduttori  (Don  Juan),  i  politici  (demagoghi,  diploma- 
tici) e  i  commercianti  {reclame  ecc.). 

Non  sempre  però  la  finzione  è  facile  o  possibile  : 

(i)  Manuale,  mass.  22.  «  Tu  non  devi  esser  ritroso  ad  unifor- 
marti con  lui  (l'uomo  piangente)  almeno  in  parole  e,  se  bisogna, 
ancor  a  piangere  insieme  ;  ma  guarda  bene  di  non  piangere  inte- 
riormente ». 

(2)  Ars  semper  gaudendi.  Anversa,  Meursio,  1664.  Tratt, 
XIV. 

(3)  Scriveva,  ad  esempio,  Meister  Eckehart  :  «  L' uomo 
estemo  può  esercitare  qualche  attività,  e  pure  l'uomo  intemo  eS" 
seme  completamente  libero  e  non  commosso  ». 

(4)  Reflexions  sur  le  Paradoxe  de  Diderot  (in  «  Année  Psychol». 
1897,  pp.  279-295).  Avanti  il  Binet  un  altro  studioso,  W.  Archer 
The  Anatomy  ofacting  in  Lagmann's  Magazine,  Voi.  XI.  pp.  266- 
367-498  (1888)  era  giunto  invece  a  conclusitMii  opposte  a  quelle 
di  Diderot. 
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Nemo  potest  personam  diuferre  — ha  scritto  Seneca  (i) 
—  fida  cito  in  naturam  suam  reciderunt,  E  il  La  Roche- 
FOUCAULD,  colla  Solita  sua  acutezza,  è  tornato  a  varie 
riprese  sulla  difficoltà  di  fingere  (o  di  nascondere)  le 
passioni  e  sopra  tutto  l'amore  (2). 

Il  La  Rochei^oucauld  è  stato  anche  fra  i  primi 
a  segnalare  imo  dei  pericoli  della  simulazione  di  senti- 
menti e  di  credenze  che  non  si  hanno,  cioè  quella 
duperie  de  sai  méme  che  consiste  precisamente  nel  ve- 
rificarsi del  rapporto  stabilito  nel  primo  caso.  11  si- 
mulatore, cioè,  a  forza  di  ripetere  gU  atti,  le  parole,. 
i  sentimenti  che  non  possiede  per  provocarli  negli  altri, 
finisce  col  provocarli  in  sé  stesso  e  così  finisce  coU'es- 
sere  imbrogKato  dai  suoi  imbrogli  medesimi  :  «  Nous 
sommes  si  accoutumés  à  nous  deguiser  aux  autres,  qu'à 
la  fiji  nous  nous  deguisons  à  nous  mémes»  (3). 

Un  effetto  simile,  e  più  terribile  per  le  sue  conse- 
guenze, pare  che  eserciti  la  simulazione  della  pazzia. 
Gli  psichiatri  narrano  di  non  pochi  casi  in  cui  la  pazzia 
simulata  è  stata  seguita  a  breve  distanza  della  pazzia 
reale,  e  per  quanto  alcuni  —  come  il  Penta  —  tendano 
a  credere  che  la  simulazione  della  foUia  non  sia  che 
la  manifestazione  della  pazzia  che  già  esiste  latente  e 
che  comincia  a  farsi  distinta,  pur  nondimeno  non  si 
può  negare  che  una  causa  del  manifestarsi  della  pazzia 
vera  deve  ritrovarsi  nell'  imitazione  dei  segni  estemi. 


(i)  D$  Cìem,  1.  I. 

(2)  Maximes,  12,  70,  ect. 

(3)  La  Rqchbpoucald  :  Maximes,  119.  Vedi  anche  395  e  517. 

136 


PRAGMATISMO 

fatta  dalle  vittime  con  scopi  diversi  (per  sfuggire  a  delle 
pene,  al  servizio  militare  ecc.)  (i). 

Un  esempio  tragico  di  questo  passaggio  dalla  follia 
finta  alla  foUia  vera  è  rappresentato  con  grande  efficacia 
nella  celebre  novella  di  Leonida  Andrej ew  :  Il  Pensiero. 

IH.  Le  altre  due  varietà  di  rapporti  fra  il  sentire 
e  l'agire  sono,  come  vedenmio,  l'opposto  delle  prime. 
Esse  consistono  nel  cercare  di  non  manifestare  con  atti 
esteriori  quello  che  interiormente  ci  sentiamo  disposti 
a  sentire.  Questo  sforzo  può  avere  due  ragioni  :  o  quella 
di  far  cessare  o  almeno  d' indeboHre  i  sentimenti  col- 
r  impedirne  la  esteriorizzazione,  oppure  quella  di  nascon- 
dere agli  altri  certi  sentimenti  che  ci  son  cari  e  che 
vogliamo  conservare,  ma  la  cui  espressione  ci  danneg- 
gerebbe presso  gli  altri  in  certe  occasioni  o  in  certi 
ambienti. 

La  prima  di  queste  varietà  ha  interessato  molto 
gli  educatori  e  anche  gli  psicologi  in  generale  ed  è 
stata  trattata  abbastanza  ampiamente  da  tutti  coloro 


(i)  Si  veda  su  questo  argomento  il  libro  di  P.  Penta:  La  simu» 
lazione  della  pazzia.  Napoli,  Perrella,  190.5,  PP-  169-264,  in  cui 
riporta  i  casi  osservati  da  lui  e  da  Koster,  Allison,  Magnan, 
KiRSTEiN,  Campagne,  Morel,  P.  Lucas  ecc. 

Il  SiKORSKYin  un  suo  lavoro  sulla  mimica  dei  pazzi  (Neurolo- 
gisches  Centralblait,  1887)  nega  che  1*  imitazione  produca  qualco- 
sa di  simile  alla  follia,  ma  le  sue  esperienze  personali,  fatte  con 
troppa  lucidità  scientifica,  non  sono  probanti. 

Montaigne  {Essais,  i.  II,  eh.  XXV)  cita  da  Marziale  e  da 
Appiano  dei  casi  di  simulazione  di  malattie,  seguite  dalle  ma« 
lattie  vere 
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che  si  sono  anche  occupati  dell'  inibizione  (i).  SuU'  ini- 
bizione sono  anche  fondati  due  dei  più  celebri  sistemi 
morali  dell'antichità  :  il  pitagorismo  (colle  sue  regole 
di  astinenza  e  di  silenzio)  e  lo  stoicismo,  colle  sue 
predicazioni  di  pazienza  e  di  moderazione  (abstine  et 
susiine)  e  colle  esortazioni  a  non  ridere,  a  non  par- 
lare ecc.). 

Il  cattolicismo  s' impadronì  di  questa  come  di  altre 
dottrine  degli  anticlii  e  l'adottò  per  la  cultura  della 
fede,  giungendo  con  Alfonso  De'  Liguori  perfino  ad 
esaltare  la  cecità  come  mezzo  per  conservare  V  inno- 
cenza. S.  Ignazio,  almeno,  si  contentava  di  consigliare  e 
di  tener  bassi  gli  occhi  ! 

Gli  scienziati  moderni,  come  accade  spesso,  non  han- 
no fatto  che  scrivere  la  teoria  generale  di  queste  anti- 
che osservazioni,  e  primo  di  tutti  il  Darwin:  «La 
libera  espressione  di  un  sentimento  —  egli  scrive  — 
col  mezzo  dei  segni  estemi  la  rende  più  intensa.  Dal- 
l'altro lato,  la  eliminazione  di  ogni  segno  estemo,  per 
quanto  è  possibile,  rende  i  nostri  sentimenti  più  mi- 
ti (2).  Chi  lascia  hbero  sfogo  al  proprio  furore  con 
gesti  violenti  non  farà  che  rinforzarlo  :  chi  non  sottopo- 
ne i  segni  esterni  della  paura  al  controllo  della  volontà, 

(i)  Oltre  i  lavori  di  Binet  (U  inhibition  dans  les  phénomènis 
de  la  consciencé)  e  di  Lourie  (Faits  et  théories  de  Vinhibition)  vedi 
ì  due  lavori  italiani,  uno  più  fisiologico,  l'altro  più  psicologico  ; 
Oddi,  V  inibizione,  Torino,  1898  ;  G.  A.  Colozza,  Del  potere 
d*  inibizione.  Torino,  Paravia,  1898. 

(2)  Questo  fatto  è  confermato  da  Gratiolet,  De  la  Physio- 
nomie,  1857,  pag-  66. 
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sentirà  paura  in  grado  più  elevato  ;  e  cJii  resta  inattivo, 
quando  viene  sopraffatto  dal  dolore,  perde  la  migliore 
occasione  per  riacquistare  la  elasticità  dello  spirito  »  (i). 
Il  Bain  trasportò  dalla  fisonomia  nella  psicologia 
propriamente  detta  questa  osservazione  per  stabilire 
il  potere  della  volontà,  e  fu  seguito  in  questo  dal  Payot 
e  dal  toLOZZA  (2).  «  La  colere  à  besoin  pour  s'ex- 
primer  —  scrive  il  Payot  —  des  poings  fermés, 
des  màchoires  serrées,  de  la  contraction  des  muscles 
de  la  face,  de  la  respiration  haletante  ;  quos  ego!  je  puis 
ordonner  à  mes  muscles  de  se  détendre,  à  ma  bouche 
de  sourire  ;  je  puis  modérer  les  spnsmes  resjnratoi- 
res»  (3). 

Questa  opinione  ha  ricevuto  un  nuovo  rinforzo  dalla 
famosa  teoria  delle  emozioni  James -Lange,  secondo  la 
quale,  come  tutti  sanno,  le  emozioni  sarebbero  l'effetto 
e  non  la  causa  delle  manifestazioni  esteme.  Il  James, 
sopratutto,  ne  ha  tratte  le  conseguenze  pratiche.  «  Ri- 
fiutatevi di  esprimere  una  passione  ed  essa  cesserà  — 
scrive  egli.  —  Contate  fino  a  dieci  prima  di  sfogare 
la  vostra  im  e  la  causa  di  essa  vi  apparirà  ridicola. 
Cantare  per  prender  coraggio  non  è  una  semplice 
'  figura  del  linguaggio  »  (4).  Volete  far  scomparire  la  de- 
pressione ?  «  Spianate  le  sopracciglia,  aprite  gli  occhi, 

(i)  Darwds',  L'espressione  dei  sentimenti,  pag.  245. 

(2)  Bain,  Emotions  and  the  Will,  pag.  36  e  seg.  Payot, 
Vedvication  de  la  volontà,  pag.  63  e  seg  ;  Colozza.  Il  potere  d'ini* 
bilione,  pag.  16  e  seg. 

(3)  L'ediication  de  la  volontà,  pag.  64. 

(4)  Principi  di  Psicologia  (trad.  G.  C.  Ferrari),  pag.  702. 
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contraete  i  muscoli  del  dorso  anziché  quelli  anteriori, 
parlate  in  o  maggiore  »,  scambiate  il  complimento  gen- 
tile, e  il  vostro  cuore  sarà  ben  rigido  se  non  si  am- 
mollisce gradatamente  (i)  ». 

In  una  scienza  che  tratti  non  di  quello  eh'  è  lo  spi- 
rito, ma  del  modo  di  trasformario  e  utilizzario,  que- 
ste osservazioni  acquisteranno  certo  la  più  graiide  im- 
portanza. 

IV.  Sopra  r  ultimo  dei  casi  che  ho  rapidamente  ac- 
cennato e'  è  assai  meno  da  dire.  Come  la  simulazione 
espansiva  anche  la  simulazione  inihitiva  può  esser  dettata 
o  dal  desiderio  di  servire  agli  altri  o  da  quello,  assai 
più  comune  naturalmente,  di  far  servire  gli  altri  ai 
nostri  interessi.  L' ipocrita  della  prima  specie,  ad  esem- 
pio, è  colui  che  cerca  di  rattenere  le  lacrime  per  non 
impressionare  un  malato  che  ignora  di  essere  stato 
dichiarato  in  pericolo  dal  medico  o  il  povero  buffone 
commediante  (il  Tabarin  di  Gautier  o  il  protagonista 
dei  Pagliacci)  che  deve  nascondere  i  propri  dolori  per 
tenere  allegra  la  gente.  V  ipocrita  della  seconda  specie 
è  più  comune  e  alcimi  tratti  del  suo  carattere  sono 
meravigliosamente  descritti  in  alcuni  dei  personaggi 
di  Stendhal  e  soprattutto  nel  Julien  Sorel  di  Rouge  ' 
et  Noir.  C  è  poi  una  terza  specie  di  nasconditori  di  sé, 
che  celano  il  proprio  io  per  timidezza,  per  pudore,  per 
orgogUo  e  per  disgusto  degli  uomini  :  e  a  questa  specie 
di  nobiU  spiriti  appartennero  il  De  Vigny  e   Amiel. 


(1)  Ibid.  pag.  791. 
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Ogmmo  di  questi  casi,  come  abbiamo  visto,  è  pieno 
di  interesse  per  lo  psicologo  e  per  l'educatore  e  queste 
relazioni  fra  l'agire  e  il  sentire  potrebbero  essere  le  pri- 
me basi  per  la  creazione  definitiva  di  un'arte  di  dominare 
e  modificare  lo  spirito  a  nostra  volontà. 

1905. 
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IX. 


La  volontà  di  credere 


I. 


Tutti  quelli  che  hanno  praticato  il  pragmatismo 
o  la  psicologia  americana  o  la  nuova  apologetica  o 
sempUcemente  la  filosofia  contemporanea,  conoscono, 
almeno  di  nome  la  Will  io  Believe.  Questa  fortunata 
espressione  jamesiana  appartiene  a  quella  classe  di 
formule  simpatiche  e  suggestive  destinate  a  una  gran- 
de popolarità  in  ragione  stessa  dell'indeterminatezza 
del  loro  significato.  Struggle  for  li/e  ;  JVille  zur  mackt  ; 
CuUe  du  mot  sono  dello  stesso  tipo  :  W.  James  non 
è  stato  meno  abile  di  Darwin,  di  Nietzsche  e  di  Bar- 
RÉs.  Avanti  del  James  aveva  adoprata  una  espres- 
sione simile  (The  Wtsh  io  Believe)  il  noto  cattolico 
inglese  Wilfrid  Ward,  come  titolo  ad  im  saggio 
che  si  legge  nella  Witness  io  the  Unseen  (i).  Ma 
il  James  dando  q\iel  titolo  di  Will  io  Believe  a  quella 
sua  celebre  lettura  fatta  nel  1896  davanti  ai  cluhs  fìlo- 


(i)  London,  Macmillan,  1893, 
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sofìci  delle  Università  di  Yale  e  di  Brown  (i)  ebbe 
una  inspirazione  felicissima  ed  una  intuizione  precor- 
ritrice di  certe  correnti,  allora  sotterranee,  dell'ani- 
ma moderna. 

L'espressione,  dunque,  ha  incontrato  grande  for- 
tuna nei  paesi  anglosassoni  ed  ora  anche  da  noi.  Ma 
in  Italia  —  forse  per  la  mancanza  di  una  traduzione 
del  libro  del  James  (2)  —  questa  popolarità  non  indica 
affatto  conoscenza  e  comprensione.  Come  ci  sono  molte 
persone  le  quali  parlano  di  selezione  naturale  e  poi 
credono  che  tutta  la  teoria  del  Darwin  consista  nel- 
Taver  provato  che  il  primo  uomo  era  figlio  di  ima 
scimmia,  così  ci  sono  di  quelli  che  parlano  della  vo- 
lontà di  credere  e  s' immaginano  che  consista  in  una 
teoria  che  insegna  a  credere  tutto  quello  che  si  vuole. 

La  teoria  del  James  è,  invece,  abbastanza  diversa. 
Il  saggio  si  potrebbe  chiamare,  più  esattamente,  VE- 
logio  del  rischio  o  anche,  sotto  certi  rispetti,  VUtUità 
del  credere.  Volendola  stringere  in  venti  parole  V  idea 
è  questa  :  Vi  sono  delle  scelte  di  opinioni  che  noi  dob- 
biamo fare  per  forza  e  che  non  possiamo  fare  razio- 
nalmente. In  questi  casi  conviene  farsi  guidare  dai 
nostri  sentimenti  e  avere  il  coraggio  di  credere  ciò 
che  non  si  può  dimostrare.  Il  fatto  stesso  di  credere 
a  una  certa  cosa,  può,  in  certi  casi,  essere  una  deUe 

(i)  Questa  lettura,  com'è  noto,  forma  il  1.  capit.  del  libro 
di  saggi  di  Filosofia  popolare,  pubblicati,  sotto  quel  titolo,  nel 
febbraio  1897.  (Longmans,  Green  and  Co.). 

(2)  Ora  la  traduzione  e'  è.  Fu  pubblicata  nel  1912  dalla  Li- 
breria Editrice  Milanese. 
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cause  della  sua  effettiva  verità.  La  sua  tesi  principale, 
detta  colle  stesse  parole,  eccola  :  «  La  nostra  natura 
passionale  non  solo  legittimamente  può,  ma  deve 
scegliere  fra  proposizioni,  ogni  qualvolta  si  tratti 
di  ima  scelta  che  non  può  esser  decisa  per  ragioni  in- 
tellettuali ;  perchè  il  dire,  in  simili  circostanze  :  Non 
decidete,  ma  lasciate  aperta  la  questione,  è  essa  stessa 
una  decisione  passionale  —  precisamente  come  il  dire 
si  o  no  —  ed  è  accompagnata  dallo  stesso  rischio  di 
perdere  la  verità»  (i). 

Il  rischio  che  si  corre  è  reale,  ma  in  determinati 
casi  vien  compensato  da  uno  degli  effetti  della  fede 
—  cioè  dalla  creazione  della  sua  propria  verità.  Vi 
sono,  cioè,  dei  casi  «  where  a  fact  cannot  come  at  ali 
unless  a  preliminary  faith  exists  in  its  coming  »  (2),  in 
cui  «  the  faith  in  a  fact  can  help  create  the  fact  »  (la  fede 
in  un  fatto  contribuisce  a  creare  il  fatto). 

Questa  idea  non  era  nuova  nel  James.  Già  nel  1880, 
in  im  discorso  fatto  al  club  filosofico  di  Harvard  che 
ora  fa  parte  del  saggio  The  Sentiment  of  Rationality  (3), 
egli  aveva  già  parlato  di  quelle  «  verità  che  non  pos- 
sono diventar  vere  finché  la  nostra  fede  non  le  fa 
tali  »  (the  truths  cannot  become  true  till  our  faith 

(i)  The  Will  to  Believe.  —  London,  Longmans  Green  a.  Co., 
1899,  p.  II. 

(2)  a  Un  fatto  non  può  accadere  del  tutto  se  non  esiste  in- 
nanzi una  fede  nella  sua  venuta  »  (W,  to  B.,  p.  25), 

(3)  La  prima  parte  di  questo  saggio  fu  pubblicata  nel  Mind 
(july,  1879)  la  seconda  nella  Princeton  Rejiew  (july,  1882).  Ora 
è  uno  dei  saggi  del  Will  io  Believe  (pp.  63-uo). 
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has  made  them  so)  (i)  e  portava  ad  esempio  quel  fa- 
moso caso  dell'alpinista  che  poi  è  diventato  d'obbligo 
in  ogni  discussione  sul  pragmatismo.  Fin  d'allora 
(1880)  egli  insisteva  sulla  grande  importanza  che  ha 
la  fede  come  fattore  della  sua  verità.  Fra  due  uomini 
i  quali  debbono  superare  ima  certa  prova  (im 'ascensione 
difl&cile,  pp.  59-96  —  una  difesa  improvvisa,  p.  24  ecc.), 
e  che  sono  in  condizioni  esterne  eguali,  colui  che  cre- 
derà di  esserne  capace  riuscirà  realmente  mentre  quello 
che  non  avrà  questa  fede  effettivamente  falhrà. 

«  In  questi  casi  —  scrive  il  James  —  il  partito  più 
saggio,  evidentemente,  è  di  credere  ciò  che  si  desidera 
perchè  la  fede  è  una  delle  indispensabili  condizioni  preli- 
minari della  realizzazione  del  suo  oggetto.  Vi  sono  dun- 
que dei  casi  in  cui  la  fede  crea  la  sua  propria  verifica- 
zione. Credete  e  avrete  ragione  perchè  vi  salverete  ;  dubi- 
tate e  avrete  ancora  ragione  perchè  perirete.  La  sola 
differenza  è  questa:  che  per  voi  è  molto  più  vantaggioso 
il  credere  d  (2). 

Queste  teorie  del  James  trovano  un  appoggio  nelle 
sue  vedute  sulla  credenza,  che  egli  identifica  addirittura 
colla  volontà.  Ciò  che  fa  la  mente  nei  due  casi  —  scrive 
egli  nella  Psicologia  parlando  dei  rapporti  tra  Be- 
LIEF  e  WiLL  —  è  la  stessa  cosa  :  essa  considera  l'og- 
getto e  consente  alla  sua  esistenza,  lo  abbraccia,  e 
dice  :  «  deve  essere  la  mia  realtà  %.  Essa,  in  altre  pa- 
role, si  volge  a  lui  nel  modo  emotivo,  interessato,  at- 


(1)  W,  to  B.,  p.  96. 

(2)  W.  io  B.,  p.  97. 
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tivo.  Il  resto  è  dato  dalla  natura  la  quale  in  certi  casi 
fa  reali  gli  oggetti  a  cui  pensiamo  in  questo  modo, 
mentre  in  altri  casi  non  lo  fa  »  (i). 

Il  credersi  coraggiosi  ci  fa  acquistare  veramente  il 
coraggio  ;  il  credere  che  noi  potremo  compiere  un  certo 
lavoro  è  una  delle  cause  per  cui  riusciamo  davvero  a 
compierlo.  Il  pessimista  che  crede  cattiva  la  vita  con- 
tribuisce col  suo  dolore  e  i  suoi  lamenti  a  renderla  cat- 
tiva davvero  —  l'ottimista  che  crede  nella  bontà  della 
vita  è  uno  dei  fattori  di  questa  bontà  colla  gioia  e  la 
forza  che  gli  dà  questa  credenza  (2). 

Tutto  ciò  si  riduce  in  fondo  a  due  affermazioni  : 
i)  che  è  preferibile  il  rischio  di  una  scelta  attiva 
alla  scelta  passiva  e  implicita  dell'  inazione  scettica  o 
agnostica  ; 

2)  che  in  casi  incerti  la  fede  «  è  la  sola  cosa  che 
possa  render  vero  il  risultato  »  (3),  vale  a  dire  che  «la 
fede  crea  la  sua  verificazione.  Il  pensiero  diventa  lette- 
raltnenie  il  padre  del  fatto  come  il  desiderio  era  padre 
del  pensiero  {4). 


(i)  Principi  di  Psicologia  (traduz.  ital.  del  dott.  G.  C.  Fer- 
rari), Milano,  Soc.  Edit.  Libraria.  1901,  p.  661. 

(2)  W.  to  B.,  pp.  100-103  —  Il  Vailati  nella  sua  recensione 
(li  W.  to  B,,  ha  mostrato  come  un  simile  ragionamento  si  possa 
estendere  alla  questione  fra  deterministi  e  indeterministi.  (V. 
«  Rivista  Filosofica  »,  gennaio-febbraio  1900). 

(3)  W,  to  B.,  p.  59.  {Is  lift  worth  Living  ?). 

(4)  W,  to  B.;  p.  103   {The  Sentiment  of  Rafionaliy), 
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II. 


Possiamo  accettare  senz'altro  queste  due  tesi  ?  Per 
conto  mio  accetto  o  pratico  la  prima  ed  ho  creduto  fino- 
ra alla  seconda,  appunto  per  praticare  la  prima,  vale 
a  dire  arrischiando  di  credere  nel  potere  creativo  della 
credenza  per  ottenere  che  questo  potere  realmente  ope- 
rasse (i). 

Ma  ripensandoci  su  il  demone  della  razionalità  mi 
ha  ripreso  e  ho  cominciato  a  dubitare  se  veramente  ci 
sia,  secondo  le  stesse  teorie  jamesiane,  questa  influenza 
diretta  della  credenza  sulla  realtà. 

Prendiamo,  per  maggior  chiarezza,  le  tre  cose  di 
cui  si  tratta  —  la  Credenza,  V Azione  e  la  Realtà  —  e 
vediamone  i  rapporti  e  le  reciproche  influenze  (2). 

Questi  rapporti  non  possono  essere  questi  : 
i)  Influenza  della  realtà  sulla  credenza,  (Si  crede 
a  seconda  di  quello  che  si  vede,  s'  è  visto  o  ci  s'aspetta 
di  vedere).  , 


(i)  Si  vedano  le  conseguenze  che  ne  traevo  nel  m  o  art  co'o 
sul  Pragmatismo  (Revue  du  Nord,  janvier  1906). 

(2)  So  benissimo  che  questa  classificazione  è  apparentemente 
contraddittoria  perchè  la  realtà,  in  senso  largo,  comprende  tutto 
e  per  conseguenza  anche  le  altre  due  cose,  ma  i  lettori  capiranno 
la  necessità  pratica  di  questa  distinzione  tra  ciò  che  noi  crediamo 
della  realtà,  ciò  che  noi  facciamo  della  realtà  e  la  realtà  stessa  in 
generale,  esclusa  la  nostra  niente  e  il  nostro  corpo 
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2)  Influenza  della  credenza  sull'azione.  (Si  agisce 
soltanto  guidati  da  credenze,  da  previsioni  ecc.  Si  agi- 
sce tanto  di  più  o  più  sicuramente  quanto  più  grande 
è  la  credenza). 

3)  Influenza  della  realtà  suWazione.  (La  nostra 
azione  è  limitata  dalle  cose.  Non  si  può  fare  tutto  ciò 
che  si  vorrebbe  fare.  Influenza  limitatrice  del  mondo 
esterno  rispetto  agli  ideali  intemi). 

4)  Influenza  dell'azione  sulla  realtà.  (L'uomo,  per 
mezzo  di  strumenti  e  di  sforzi  suoi,  guidati  da  cre- 
denze, modifica  le  cose  e  cambia  a  poco  a  poco  l'aspetto 
del  mondo). 

5)  Influenza  dell'azione  sulla  credenza.  (Facendo, 
compiendo  atti,  come  se  già  si  credesse,  si  finisce  col- 
Tacquistare  la  fede  corrispondente.  Abctissez-vous  di 
Pascal  ecc.)  (i) 

6)  Influenza  della  credenza  sulla  realtà.  (Questa  è 
la  tesi  di  James.  La  fede  in  una  cosa  la  fa  diventar 
reale,  e  la  rende  effettivamente  tale  come  noi  la  cre- 
diamo). 

I  primi  quattro  rapporti  non  hanno  niente  di  nuovo 
e  di  singolare,  e  soltanto  i  due  ultimi,  per  la  loro  ma- 
schera paradossale,  hanno  attirato  di  più,  in  questi 
tempi,  l'attenzione  degli  psicologi  e  dei  filosofi.  Am- 
bedue questi  rapporti  costituiscono  anzi,  la  seconda  re- 
gione del  Pragmatismo,  quella  eh'  io  propongo  di  chia- 
mare la  Pistica  o  arte  di  coltivare  e  utilizzare  le  fedi  (2). 

(1)  Vedi  :  Agire  senza  sentire  e  sentire  senza  agire,  in  questo 
volume. 

(2)  La  teoria  della  potenza  del  credere  non  è  sorta,  natural- 
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L' influenza  dell'azione  sulla  tormazione  deUa  cre- 
denza non  è  dubbia,  e  si  può  dire  soltanto  che  non  bi- 
sogna attribuire  agli  atti  la  parte  di  veri  e  propri  crea- 
tori ex  nihilo  di  credenze.  Perchè  un  uomo  si  decida 
ad  agire  come  se  credesse  di  già  bisogna  ch'egli  de- 
Sideri  di  possedere  questa  tal  fede  e  che  ne  abbia  sti- 
ma e  la  creda  degna  di  fare  degli  sforzi  per  acqui- 
starla, vale  a  dire  che  egli  possiede  di  già,  prima  di 
agù-e,  la  fede  nei  buoni  effetti  della  fede. 

Ma  questa  influenza  diretta  della  credenza  sulla  realtà 

—  che  costituisce,  insomma,  V  idea  più  originale  del 
James  —  non  riesco  proprio  a  vederla.  Prima  di  tutto 
bisogna  tagliare  un  bel  pezzo  di  realtà  su  cui 
questo  potere  creativo  della  fede  non  riesce,   vale   a 

mente,  col  James,  ma  se  ne  trovano  tracce  negli  autori  più  di- 
sparati. In  Rabelais  si  trova  un  monaco  il  quale,  incoraggiando 
i  suoi  amici  alla  battaglia,  dice  :  «  je  sgay  quelque  oraison 
que  m'  ha  baillé  le  soubs  secretain  de  notre  abbaye,  laquelle 
guarentist  la  personne  de  toutes  bouches  a  feu.  Mais  elle  ne  me 
prouffictera  de  rien,  car  te  rCy  adiouste  pctint  defoy  »,  (Gargantua,  1. 
I,  eh.  XLII).  —  Il  poeta  mistico  Novalis  ha  scritto  :  «  Il  mondo 
dipende  dalla  fede.  —  Una  cosa  per  me  è  quale  io  la  presuppongo. 

—  Quando  un  uomo  credesse  sinceramente  all'  improvviso  di 
esser  morale,  egli  lo  sarebbe.  —  Dio  esiste  nel  momento  in  cui 
credo  a  lui.  Per  mezzo  della  fede  noi  possiamo  in  ogni  momento 
fare  miracoli  per  noi,  e  spesso  per  gli  altri,  purché  essi  abbian 
fede  in  noi,  ecc.  »  (traduz.  di  G.  Prezzo  lini).  — Il  noto  occultista 
Eliphas  Levi  (A.  L.  Constant)  afferma  :  «  Pour  pouvoir  il  faut 
croire  qu'on  peut,  et  cette  foi  doit  se  traduire  inmiédiatement 
par  des  actes  ».  (Dogtne  et  Rituel  de  la  Haute  Magie,  Paris, 
Germer  BaiUière,  1856,  voi.  II.  6).  —  Questi  esempi  si  potreb- 
bero moltiplicare. 
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Hire  tutto  il  mondo  cosidetto  «  esterno  i>.  «I  futuri 
movimenti  delle  stelle  —  scrive  lo  stesso  James  —  o 
i  fatti  della  storia  passata  sono  determinati  una  volta 
per  sempre,  che  mi  piacciano  o  no.  Essi  son  dati  senza 
tener  conto  dei  miei  desideri  e  per  tutto  quel  che  ri- 
guarda verità  di  questo  genere  le  preferenze  sogget- 
tive non  c'entrano  e  possono  soltanto  oscurare  il  giu- 
dizio» (i).  E  ripete  nella  Psicologia:  «La  natura  non 
può  mutare  il  passato  in  favore  del  nostro  pensiero. 
Essa  non  può  mutare  il  corso  delle  stelle  o  dei  venti, 
ma  essa  muta  i  nostri  corpi  in  conformità  del  nostro 
pensare  e  servendosi  dell*  istrumento  che  essi  così  of- 
frono muta  molte  altre  cose  >  (2). 

Nel  James,  dunque,  non  e'  è  nessuna  traccia  di 
credenza  ai  poteri  magici,  vale  a  dire  alla  possibilità, 
per  certi  uomini,  di  poter  cambiare,  a  loro  volontà, 
anche  le  cose  esterne  e  i  fenomeni  naturali.  Per  lui 
questi  poteri  della  fede  si  riferiscono  solo  alla  realtà 
psichica,  alla  realtà  interna. 

La  fede,  cioè,  non  può  modificare,  senza  V  interme- 
diario di  azioni  muscolari  e  di  strumenti,  le  cose  che 
sono  intorno  a  noi,  ma  può  modificare  soltanto  il  no- 
stro spirito,  il  nostro  carattere,  distruggere  o  creare 
certe  nostre  qualità.  Vale  a  dire  che  la  fede  non  cam- 
bia le  cose  ma  può  cambiare  il  nostro  modo  di  com- 
portarci dinanzi  alle  cose.  La  fede  crea  la  sua  veri- 
ficazione nel  senso  che  noi  possiamo  cambiare  la  no- 

(i)  W.  io  B.,  p.  97  (The  sentiment  of  Raiionality). 

(2)  Principi  di  Psicologia  (trad.  »G.  C.  Ferrari),  pag.  61. 
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stra  anima  o  quella  di  altri  uomini  e  cambiare  perciò 
le  nostre  azioni  e  la  riuscita  delle  nostre  azioni. 

Avviene  realmente  qualcosa  di  simile  ?  Accade  dav- 
vero  che  la  credenza  basti  a  creare  qualcosa  che  man- 
cava  aUa  nostra  anima  ?  A  me  pare  di  no.  La  fede 
sola  non  basta.   lì  credere  soltanto  che  noi  saremo 
capaci  di  un  certo  sforzo  per  compierlo  non  è  suffi- 
ciente. Prima  di  tutto  il  fatto  stesso  di  credere  è  già 
una  forma  di  manifestazione  di  quella  forza  che  ab- 
biamo fede  di  possedere,  è  una  prova,  cioè,  che  la  pos- 
sediamo  almeno  in  parte  anche  prima  della  fede   Ma 
sopratutto,  e'  è  questo  :  che  la  fede  sola,  non  accom- 
pagnata   da    azioni    corrispondenti    a  questa    fede 
non  riesce  a    nulla    C  è  un'ascensione  pericolosa  da 
compiere  —  tanto  per  riprendere    l'esempio   caro  al 
James  —  e   noi   abbiamo  fede  di  potere  salire  feli- 
cemente alla  cima.  Va  benissimo.  Ma  questa  fede,  se 
resta  li,  non  ci  dà  nessuno  aiuto  per  la  vittoria.  L'im- 
poitante  è  di  agire  come  farebbe  uno  il   quale  real- 
mente  possedesse  tutta  l'energia  e  l'abilità  necessaria 
per  arrivare  alla  cima.  Bisogna  cioè  che  alla  fede  ten- 
gano dietro  gli  atti,  occorre  che  il  credente  alpinista 
faccia  tutti  i  suoi  movimenti  con  quella   sicurezza  e 
queU'agUità  che  usa  il  vero  alpinista  che   non  ha  biso- 
gno di  ricorrere  aUa  credenza  nella  propria  capacità 
per  mandare  a  buon  fine  l' impresa.  Vale  a  dire  che  U 
meccanismo  di  questa  influenza  della  fede  suUa  realtà 
è  questo  :  Noi  crediamo  una  certa  cosa  —  in  seguito 
a  questa  credenza  noi  facciamo  gli  atti  corrispondenti 
—  l  abitudine  di  questi  atti,  la  loro  ripetizione  e  la  si- 
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curezza  crescente  che  ci  dà  la  loro  riuscita  contribui- 
sce a  render  proprio  vera  la  cosa  che  noi  abbiamo 
cominciato  col  credere  a  nostro  rischio  e  perìcolo  (i). 

La  fede  dunque  non  agisce  direttamente  ;  essa  non 
fa  altro  che  provocare  l'azione  ed  è  veramente  l'azione 
che  modifica  la  realtà,  cioè  il  rapporto  che  noi  ave- 
vamo stabilito  tra  la  fede  e  la  realtà  —  e  che  forma  * 
r  idea  più  popolare  della  Will  to  Believe  —  non  è  in 
fin  dei  conti  se  non  un  caso  speciale  delV  influenza  del- 
razione  sulla  realtà,  un'  influenza  che  tutti  conoscono 
e  che  non  ha  niente  di  paradossale.  Vale  a  dire  che 
la  fede  —  a  meno  di  ricorrere  ai  'poteri  miracolosi 
attribuiti  ai  santi,  agli  occultisti  ecc.  —  direttamente 
non  crea.  La  fede  può  sorgere  dall'azione  e  può  pro- 
durre dell'azione  ed  è  l'azione  che,  formando  delle  abitu- 
dini, ne  crea  delle  nuove  e  modifica  le  antiche.  Il  potere 
della  credenza  sull'anima  si  riduce  al  potere  degli  atti  ri- 
petuti sulla  formazione  delle  abitudini  delle  attitudini. 

Nonostante  tutto  questo,  le  teorie  centrali  della 
Will  to  Believe  sono  fra  le  più  eccitanti  e  fecondanti 
del  pensiero  contemporaneo  e  questo  senso  della  ne- 
cessità dell'avventura  e  della  plasticità  delle  conoscenze 
e  delle  cose,  che  rinfrescano  ora  la  pietrosa  e  spinosa 
filosofia  tradizionale,   è  dovuto   alle   suggestive   idee 

di  William  James. 

1906. 

(i)  Tutto  questo  è  d'accordo  con  le  teorie  che  fanno  della  cre- 
denza stessa  una  forma  di  azione  :  «  croire  à  la  possibilité  d'un 
mouvement  —  scrive  C.  Bois  —  c'est  déjà  le  commencer  », 
(Psychologie  de  la  Croyance.  —  Paris,  Alcan,  1902,  p.  95). 
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X. 


Il  Pragmatismo  e  i  partiti  politici 


Una  questione  che  potrebbe  offrire  un  saggio  di 
applicazione  del  pragmatismo  è  quella  deUo.  classifica- 
zione dei  partiti  politici. 

Molti  lamentano,  da  noi,  la  confusione  dei  partiti, 
—  altri,  all'opposto,  si  lagnano  che  son  troppo  divisi. 
n  vero  è  che  le  distinzioni  ci  sono,  ma  che  non  sono 
quelle  credute  e  ammesse  da  quasi  tutti.  I  partiti  po- 
litici italiani  che  hanno  uno  stato  civile  sono  otto  : 
Cattolici,  Conservatori,  Liberali,  Radicali,  Repubbli- 
cani, Socialisti,  Democratici  e  Anarchici.  Ognuno  di 
questi  partiti  crede  di  avere  un  programma  suo  e  un 
carattere  suo.  Ognuno  vorrebbe,  naturalmente,  pro- 
durre dei  cambiamenti  negli  affari  pubblici  (anche  i 
conservatori)  e  ognuno  crede,  non  meno  naturalmente, 
che  il  cambiamento  proprio  sarebbe  diverso  da  quello 

di  tutti  gli  altri. 

Cominciamo  Topera  del  disinganno.  Osserviamo, 
prima  di  tutto,  due  fatti  :  che  tutti  o  quasi  tutti  questi 
partiti  hanno  nei  loro  programmi  alcune  parole  co- 
muni mentre  nella  pratica  si  comportano  differente- 
mente —  e  che  vi  sono  partiti  i  quali  hanno  teorie 
diverse  ma  agiscono  in  modo  simile  in  casi  pratici  simili. 

155 


PRAGMATISMO 

È  facile  trovare  esempi  del  primo  caso.  Chi  oggi 
meno  alcuni  cattolici  vieux  jeu  e  alcuni  legittimkti  ki- 
vaUdi,  non  afferma  la  sua  soddisfazione  per  l'Unità  del- 
i;  Italia  ?  Chi  non  dice,  oggi,  che  la  cosa  più  necessa- 
ria e  desiderabUe  e  piacevole  è  la  libertà  ?  Chi  non  af- 
ferma di  voler  ottenere  la  prosperità  del  paese  ?  Ma 
guardate  dopo  aU'opera  tutti  questi  uomini  che  pro- 
nunciano con  identica  enfasi  identiche  parole    Vede- 
teh  in  pratica.  Per  certuni  l'unità  non  è  che  un  fatto 
compiuto  che  si  accetta  per  timore  di   peggio  —  per 
altri  è  un  gradino  sorpassato,  che  deve  preparare  l'a- 
scensione all'unità  di  tutti  i  popoli  -  per  altri  an- 
cora è  sempre  un  ideale  presente  e  definitivo  e  non 
ancora  mteramente  soddisfatto  giacché  l'unità  non  è  pro- 
prio completa.  Perciò  alcuni  cercano  di  deviare  il  senti- 
mento patriottico  verso  l' internazionalismo,  e  altri  cer- 
cano mvece  di  eccitarlo  per  mezzo  dell'  irredentismo. 
Fer  la  libertà  il  caso  è  ancora  più  chiaro.  Per  i  con- 
servatori e  i  Uberali  libertà  significa  sopratutto  liber- 
ta di  lavoro,  cioè  libertà  di  difesa   contro  gli   orga- 
nizzatori di  sciopero,  libertà  di  krumiraggio  •  per  i 
socialisti  invece  Ubertà  significa  soprattutto  libertà  di 
non-lavoro,  o  libertà  di  lavorare  meno,  cioè  libertà  di 
organizzazione  e  Ubertà  di  propaganda  anche  a  mano 
armata.  Per  i  primi  libertà  significa  chiamare  i  soldati 
per  proteggere  quelli  che  voglion  lavorare  —  per  i 
^confi  Ubertà  significa  mandar  via  i  soldati  e  hnpe- 
dire  che  .  knimiri  lavorino.  Le  parole  sono  le  ste^e 
ma  le  conseguenze  pratiche  che  se  ne  traggono  e  se' 
ne  aspettano  sono  opposte. 
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n  secondo  caso  è  pure  molto  frequente  :  ci  sono  par- 
titi i  quali  fanno  dei  discorsi  che  sono  il  rovescio  gli 
uni  degli  altri.  Quando  però  gli  uomini  di  questi  par- 
titi diversi  sono  posti  in  condizioni  identiche  si  scopre 
che  agiscono  identicamente.  I  radicali,  ad  esempio,  dico- 
no di  differire  dai  conservatori  nell'affermare  che  tutti  i 
cittadini  sono  liberi  di  associarsi  e  di  manifestare  in 
tutti  i  modi  le  loro  opinioni.  Però,  quando  scoppiano 
i  tumulti  e  le  folle  rumoreggiano,  tanto  i  ministri 
conservatori  che  i  ministri  radicali  e  repubblicani  man- 
dano dei  soldati  e  li  fanno  sparare  quando  occorre.  I 
conservatori  differiscono  teoricamente  dai  sociaUsti  in 
quanto  danno  una  grande  importanza  alla  polizia  e  al 
mantenimento  dell'ordine  pubbUco.  I  socialisti,  infatti, 
maledicono  le  guardie  e  protestano  contro  le  misure 
di  sicurezza  del  governo,  ma  però  appena  si  son  tro- 
vati, come  nello  sciopero  generale  del  1904,  con  qual- 
cosa di  simile  alla  responsabilità  del  potere,  hanno  su- 
bito organizzato  le  cosiddette  «  squadre  di  vigilanza  &, 
munite  di  distintivi  speciali  e  autorizzate  a  usare 
modi  energici,  le  quali  non  erano  altro  che  T  incarna- 
zione proletaria  delle  pattuglie  e  delle  ronde. 

I  conservatori  e  i  liberali  differiscono,  sempre  teo- 
ricamente, dai  socialisti  negli  ideali  che  si  formano  per 
i  destini  d' Italia.  Gli  uni  vorrebbero  un*  Italia  grande, 
forte,  temuta,  ecc.  ecc.,  gli  altri  un*  Italia  modesta,  eco- 
noma, casalinga,  ecc.  Quando  però  si  tratti  di  fare 
qualcosa  per  preparare  questa  «più  grande  Italia^, 
tutti  sono  d*accordo  nell'opporsi  con  tutti  i  mezzi.  La 
nostra  espansione  africana  è  così  malvista  e  osteg- 
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giata  dai  borghesi  moderati  lombardi  come  dai  socia- 
listi romani  e  napoletani.  A  parole  diverse,  cioè,  cor- 
rispondono  azioni  eguali  (i). 

Tutto  questo  è  semplicemente  una  pregiudiziale  per 
far  vedere  come  la  classificazione  comune  e  ufficiale 
dei  partiti  non  corrisponda  niente  affatto  alle  tendenze 
reali  e  pratiche  degli  uomini  che  li  compongono.  Bi- 
sogna  trovare,  dunque,  qualche  nuova  distinzione  più 
realista  e  pragmatistica  deU  altra  e  qui  sta  il  difficile. 
Occorre  forse,  come  direbbe  un  Nietzsche  politico, 
una  transvalutazione  dei  valori  politici.  Ci  sono  infatti 
dei  partiti  che  son  divisi  da  altri  sulla  carta  ma  che 
agiscono,  in  quasi  tutto,  come  se  fossero  identici 
-—  d'altra  parte,  in  uno  stesso  partito,  ci  sono  gruppi 
di  uomini  che  vanno  sotto  uno  stesso  nome  e  che 
spesso  sono  fra  loro  in  contrasto  inconciliabile.  An- 
che qui,  come  dappertutto,  occorre  fare  nuove  as- 
sociazioni  e  nuove  dissociazioni.  Mi  contenterò  di 
accennare,  per  ora,  alla  cosa  più  urgente,  cioè  aUe 
dissociazioni. 

Una  prima  differenza,  non  riconosciuta  ufficial- 
mente ma  sostanziale,  è  queUa  tra  lenti  e  fretto- 
losi, tra  quelli  che  vanno  adagio  e  quelli  che  vo- 
gUon  far  presto.  Ogni  partito  racchiude  quasi  sem- 
pre in  sé  due  partiti  :  quello  dei  sedentari  e  queUo 
dei  corridori.  I  primi,  si  tratti  di    fare  una  reazione 

(i)  Queste  parole  furono  scritte  nel  1905.  Durante  V  impresa 
della  TripoUtania  (1911-X2)  l'attitudine  dei  partiti  fu  alquanto 
diversa. 
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una  rif<3rma  o  una  rivoluzione,  vogliono  procedere  per 
gradi,  con  prudenza,  cum  iudicio,  a  piccole  dosi  —  gli 
altri  invece  sperano  tutto  dalla  rapidità,  dalla  pron- 
tezza, dal  colpo  di  mano.  I  riformisti  e  i  rivoluzionari 
si  son  manifestati  ora  nel  partito  socialista  perchè  que- 
sto è  più  vivo  ed  ancora  in  via  di  formazione,  ma  sono 
apparsi  ed  esistono  in  qualsiasi  altro  partito  :  esiste- 
vano, ad  esempio,  nel  partito  unitario  intorno  al  60, 
sotto  i  nomi  di  partito  cavouriano  e  di  partito  d'azione. 

Quanto  alle  differenze  di  teorie  —  differenze,  in- 
tendo, vere  e  proprie,  cioè  che  si  mutino  anche  in  dif- 
ferenze di  pratica  —  non  ne  vedo  che  una  :  quella  tra 
coloro  che  vogliono  che  lo  Stato  faccia  quasi  tutto  e 
quelli  che  vogliono  che  non  faccia  quasi  nulla.  Tra  i 
primi  vanno  insieme,  per  esempio,  i  clericali  e  i  socia- 
listi —  fra  gli  altri  i  liberali  e  gli  anarchici. 

Ma  questi  due  grandi  partiti,  che  si  potrebbero 
chiamare  coi  vecchi  nomi  di  socialismo  e  di  libera- 
lismo, si  suddividono  a  loro  volta  rispetto  a  due  que- 
stioni  che    possono    produrre    immediati   mutamenti 

pratici. 

I  primi,  cioè  quelli  che  vogliono  estendere  razione 
dello  Stato,  si  dividono  sopra  una  questione  di  persone. 
Tutti  affermano  verbalmente  che  lo  Stato  deve  fare  il 
vantaggio  di  tutti  ma  in  realtà  ci  sono  alcuni,  chia- 
mati conservatori,  i  quali  cercano  che  lo  Stato  serva 
piuttosto  alle  classi  ricche  e  possidenti,  e  ci  sono  altri, 
che  si  chiamano  socialisti,  i  quali  tendono  invece  a 
metter  la  Stato  in  balìa  di  coalizioni  delle  classi  po- 
vere e  lavoratrici. 
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I  secondi,  cioè  quelli  che  vogliono  dimifcire  il 
dominio  dello  Stato,  si  dividono  invece  sopra  una  que- 
stione di  misura.  Tutti  dicono  che  l'individuo  dev'essere 
libero  più  che  sia  possibile,  ma  alcuni,  detti  liberali, 
credono  che  per  raggiunger  questo  è  necessario  lasciare 
al  governo  le  funzioni  elementari  della  società,  co- 
me la  giustizia  e  la  difesa,  e  altri,  detti  anarchici,' cre- 
dono invece  che  ogni  governo  è  perfettamente  inutUe 
e  che  gli  uomini  debbono  abolire  ogni  forma  di  potere 
collettivo  se  voglion  viver  felici. 

Abbiamo  già  delineato  in  questo  modo  —  nel  mo- 
do più  rapido  possibile  —  uno  schema* di  classifi- 
cazioni fondato  su  reali  differenze  di  azioni  e  non  su 
apparenti  diversità  di  frasi  e  abbiamo  mostrato  come  il 
Pragmatismo^ può  contribuire  a  smascherare  certe  false 
diversità  politiche  come  sopprime  delle  pseudo  anti- 
tesi  filosofiche. 


1905. 


XI. 


Le  verità  per  la  Verità 


11  motivo  più  comune  del  disprezzo  di  tanti  per  la 
filosofia  è  la  sua  gran  varietà  di  opinioni  e  di  sistemi. 
Guardate  invece,  dicono,  le  scienze.  Li  e*  è  continuità 
di  sviluppo  con  scarti  definitivi  delle  teorie  riconosciu- 
te false  o  imperfette  —  lì  e*  è  concordia,  armonia  e 
tranquilla  unità.  In  filosofia,  invece,  son  sempre  da 
risolvere  i  problemi  nati  tremila  anni  fa,  son  ancora 
sostenute  le  soluzioni  proposte  accanto  a  quelle  tentate 
dopo  e  tutta  la  storia  della  filosofia  è  un  dialogo  infi- 
nito, a  continua  botta  e  risposta,  che  a  momenti  ha 
il  frastuono  e  Taccanimento  di  una  rissa. 

Ma  questo  confronto  tra  le  scienze  e  la  filosofia  non 
è  fatto  come  si  deve  e  non  è  giusto.  La  storia  della 
filosofia,  dandoci  notizia  di  questioni  che  più  dawicino 
toccano  le  nostre  sorti  non  passeggere,  è  più  studiata 
e  meglio  conosciuta  della  storia  delle  scienze.  Se  anche 
questa  si  studiasse  a  fondo  la  stessa  varietà  di  opinio- 
ne, di  sistemi  si  ritroverebbe  tra  gli  scienziati  come  tra 
i  filosofi.  Ma  nella  scienza,  rispondono,  a  un  momen- 
to dato  e'  è  un  accordo  quasi  completo  —  e  la  diversità 
è  nella  storia  presa  tutta  insieme  e  non  già,  come  in 
filosofia,  nella  perpetua  attuaUtà. 
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Anche  a  questo  ci  sarebbe  da  rispondere  —  cioè 
che  in  uno  stesso  tempo,  e  anche  oggi,  vi   sono   tra 
gli  scienziati  disaccordi  e  opposizioni  non    solo  circa 
la  scelta  delle  ipotesi  e  delle  formule  più  appropriate 
a  spiegare  o  a  rappresentare  dati  gruppi  di  fatti,  ma 
anche  circa  l'esistenza  o  il  carattere  dei    fatti   stessi. 
Ma  il  più  grave  è  questo  :  ogni  scienza  o  serie  di  scien- 
ze fa  sorgere,  ricercandone  i  principi  o  le   spiegazioni 
più  gererali,  problemi  astratti,   sottoposti  più  di  tutti 
gli  altri  aUa  moltepHcità  delle  soluzioni    per  la  loro 
stessa  generalità  e  per  l'enorme  difficoltà  di  applicare 
ad  essi  il  controllo  delle  esperienze  particolari.  Finché 
le  scienze  formavano  un  tutto  indiscriminato   assieme 
alla  filosofia  questi  problemi  erano  tormentati  da  scien- 
ziati e  da  filosofi,  ma  coll'andar  dei  tempi  ogni  scienza 
ha  fatto  parte  da  sé  stessa  e  ha  cercato  di  ehminare  i 
problemi  cosidetti  ultimi,  anche  quelli  stessi  che  sorge- 
vano  da  ciò  che  formava  la  materia  sua,  per  svolgere 
e  assicurare  quella  parte  più  particolare  e  positiva  che 
si  prestava  meglio  al  lavoro  associato  ed  alle  applica- 
zioni pratiche.  A  questa  maniera  è  accaduto  che  i 
problemi  generali,  scacciati  dalle  scienze  e  talvolta  da 
tutte  le  scienze  che  insieme  v'erano  mteressate,  sono 
stati  detti  filosofici  per  antonomasia  e  lasciati  unicamen- 
te, o  quasi,  alla  riflessione  dei  filosofi.  È  avvenuta 
perciò,  attorno  alla  filosofia,  la  concentrazione  di  tutti 
quei  problemi  per  natura   loro  soggetti  al  dubbio  e 
all'opinione  personale,  perchè  più  difficilmente  sciogU- 
bili,  col  resultato  che  ogntmo  vede.  Sarebbe  lo  stesso 
che  si  deportasssero  m  una  sola  città  tutti  gli  ubriaco- 
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ni  di  un  popolo  eppoi  si  disprezzasse  e  canzonasse 
quella  città  per  il  suo  troppo  alcoolismo.  Quando  ima 
questione  pareva  oscura  e  non  terminabile  col  calcolo 
o  l'esperienza  si  diceva  :  è  una  questione  filosofica  ! 
Dopo  ciò  lamentare  la  discordia  dei  lìlosofi,  capri 
espiatori  delle  difficoltà  di  tutti  gli  uomini,  è  la  più 
perversa  ingratitudine  che  sia  nata  dal  più  vizioso  de' 
circoli. 

Con  ciò  abbiamo  giustificato  ma,  nello  stesso  tem- 
po anche  ammesso,  senza  discussione,  la  perpetua 
discordia  dei  filosofi  e  la  irriducibile  varietà  dei  siste- 
mi. Ma  se  nessuno  può  negare  la  discordia  —  pur 
rinonoscendola  spesso  prodotta  da  illusioni  e  miscon- 
cezioni  —  si  può  bensì  dimostrare  come  quella  fami- 
gerata varietà  sia  minore  di  quel  che  sembra  e  non 
cosi  irriducibile  come  ci  s' immagina. 

Per  chi  non  si  lascia  frastornare  dalle  parole  la 
cosa  è  chiara.  Entrando  nel  vivo  del  pensiero,  coll'in- 
tenzione  decisa  di  vedere  quel  che  e'  é  veramente  di 
pieno  e  di  significante,  traducendp  le  parole,  analiz- 
zando le  formule,  sfrondando  le  amplificazioni,  scom- 
pigliando le  simmetrie  artificiali,  smascherando  finte 
profondità  e  simboli  misteriosi,  si  giunge  a  scoprire 
che  il  numero  delle  soluzioni  è  assai  minore  di  quel 
che  può  parere  all'  ingenuo  lettore  di  una  storia  della 
filosofia.  Per  avere  il  conto  giusto  bisogna  eliminare  : 
i)  le  teorie  che  non  significano  assolutamente 
nulla  (e  ce  ne  sono  !) 

2)  le  teorie  che  ripetono  con  parole  diverse  (e  a 
volte  con  più  lungaggini  e  meno  precisione)  altre  teo- 
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rie  :  -—  alcune  delle  famose  rivoluzioni  e  riforme  filo- 
sofiche si  riducono,  in  fin  dei  conti,  a  cambiamenti  di 
terminologia  ! 

3)  le  teorie  che  non  son  altro  che  pezzi  separati  di 
una  teoria  pie  vasta  e  matura. 

Per  le  due  prime  operazioni  ci  soccorre  il  pragma- 
tismo —  per  la  terza  l'hegelianismo  quando  sia  inteso 
in  modo  più  ragionevole  del  soUto. 

Ma  fatta  questa  ripulitura  rimangono  pure  teorie 
che  non  s'accordano  e  sono  o  paiono  diverse.  In  che 
cosa  son  davvero  diverse  ? 

Prendiamo  uno  de'  problemi  più  generali  :  quello 
della  costituzione  dell'universo,  il  cosidetto  problema 
ontologico.  Se  noi  esaminiamo  le  teorie  che  haimo  volu- 
to risolverio  ci  accorgiamo  che  ogni  sistema  ammette 
in  fondo  le  stesse  cose  ma  esprimendole  in  modo  diver- 
so. Ciascuno  mette  al  primo  piano,  in  piena  luce,  a 
chiave  e  fondamento,  una  certa  parola  o  un  gruppo  di 
parole  che  anche  gU  altri  sistemi  adoperano  ma  infinita- 
mente meno  e  tengono  più  nell'ombra.  Insomma  la  dif- 
ferenza principale  tra  sistema  e  sistema,  tra  metafisica 
e  metafisica,  consiste  specialmente  nella  maggiore  ac- 
centuazione (belonung,  emphasis)  di  una  parola  o  di  una 
formula  che  dagli  altri  sistemi  vien  piuttosto  negletta 
che  negata. 

La  dicordia  tra  i  metafisici  si  ridurrebbe  a  questo  : 
nel  decidere  quale  elemento  dell'universo  debba  fare 
la  prima  parte,  e  quale  parola  o  formula  metafisica 
dev'esser  la  più  espressiva  nel  dramma  del  mondo,  ma 
noi  possiamo  pensare  a  un  corpus  filosofico  in  cui  i 

164 


PRAGMATISMO 

diversi  concetti  che  per  ogni  filosofo  sono  via  via  i 
primari  invece  di  escludersi  a  vicenda  vengono  tutti 
insieme  ad  occupare  il  loro  posto  per  fornirci  una  rap- 
presentazione più  giusta,  integrale  e  precisa  della  realtà. 

Ogni  sistema  è  una  frase  vera,  ma  insufficiente  da 
sola  ;  tutti  i  sistemi  messi  l'un  insieme  all'altro  formano 
di  tante  ^rasi  vere  quel  discorso  completo  eh'  è  l' intera 
verità.  Immaginiamoci  che  molti  uomini  costretti  a 
descrivere  una  stessa  cosa,  abbian  fatto  descrizioni  simili 
ma  che  ognuno  di  loro  abbia  scritto  in  stampatello  e 
con  lettere  più  grandi  e  chiare  il  nome  di  quella  parte 
o  aspetto  dalla  cosa  che  più  lo  ha  colpito  e  che  meglio 
ha  veduto.  Se  noi  formiamo  im  testo  unico  di  tutte 
queste  descrizioni  diverse  avendo  cura  di  prendere  da 
ciascuna  le  parole  in  stampatello,  otterremo  ima  descri- 
zione tutta  in  lettere  grandi  e  chiare,  che  sarà  proba- 
bilmente più  completa  e  più  esatta  di  ogmma  di  quelle 
che  hanno  contribuito  a  formarla.  È  lo  stesso  caso 
del  testo  critico  di  un'opera  letteraria  che  si  dovesse 
ricostituire  di  su  parecchi  codici  con  varianti  e  lacune. 
Accettando  di  qua  una  variante  migliore  e  di  là  un'altra; 
seguendo  la  versione  di  un  manoscritto  dove  l'altro  è 
guasto  o  mancante  ;  indovinando  là  una  parola  e  qua 
la  fine  di  un  periodo,  un  abile  erudito  riesce  a  costruire 
un  testo  assai  più  perfetto,  conpiuto  e  leggibile  di 
tutti  quelli  sui  quali  ha  lavorato. 

Un  lavoro  simile  si  dovrebbe  fare  colle  filosofie. 
Non  è  sempre  vero  che  una  filosofia  escluda  a  priori 
le  altre.  Ogni  grande  sistema  esprime  ima  faccia  della 
verità  e  se  la  verità  è  un  prisma  bisogna  riunire  tutte 
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le  faccie  esistenti  e  le  possibili  per  farla  passare  dallo 
stato  di  superficie  a  quello  di  solido.  Ogni  grande  ve- 
rità, vissuta  e  pensata,  ogni  grande  intuizione  filo- 
sofica non  è  né  può  esser  falsa  e  le  verità  non  devono 
né  possono  reciprocamente  annullarsi.  Se  un  filosofo 
ha  visto  con  più  acume  e  rappresentato  con  maggiore 
energia  un  lato  della  realtà  non  é  detto  ch'egli  ab- 
bia negato  l'esistenza  degli  altri;  se  per  rappresen- 
tarsi meglio  il  mondo  s'  é  servito  di  un  certo  sistema 
di  simboli  e  di  analogie  non  per  questo  sarà  impossi- 
bile l'uso  simultaneo  di  altri  simboli  e  di  altre  analo- 
gie per  ottenere  una  rappresentazione  più  ricca  e  molte- 
plice e  persuadente  della  realtà. 

Le  diversità  si  riferiscono  soprattutto  alla  gerar- 
chia dei  principi  e  dei  termini  e  ogni  filosofo  tiene,  per 
naturale  impulso,  a  quelli  ch'egli  ha  messo  in  luce  primo, 
di  ogni  altro.  Ma  un  filosofo  spassionato  che  venga 
dopo  può  benissimo  fare  a  meno  di  questioni  ostinate 
di  precedenza  e  metter  democraticamente,  quasi  sullo 
stesso  piano,  i  principi  via  via  illuminati  dai  suoi 
predecessori. 

L'unilateralità  cocciuta,  la  credenza  nell'unicità  del 
principio  onnispiegatore,  era  giustificata  negli  scopritori 
primi,  negli  accentuatori  parziali,  i  quah  dovevan  rivela- 
re, lumeggiare  e  applicare  quel  principio.  Le  dottrine 
monistiche  hanno  dimque  avuto  la  loro  parte  benefica 
perchè  senza  l'eccitazione  iperbolica  della  creduta  unità 
alcune  faccie  dell'essere  non  sarebbero  state  messe  in 
piena  luce  così  potentemente.  Per  agire  con  frutto  biso- 
gna aver  un  fine  solo  —  un'  idea  fissa.  Ma  per  quelli 
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che  non  sono  scopritori  e  inventori  questa  parzialità 
non  è  necessaria  ed  anzi  è  dannosa.  L'unicismo,  utile 
in  passato  e  scusabile,  è  ridicolo  in  chi  non  porta  nulla 
di  nuovo. 

Ormai  r« epoca  delle  scoperte»  è  finita  anche  in 
filosofìa  :  quasi  tutte  le  soluzioni  possibili  sono  state 
messe  innanzi.  Si  tratta  ora  di  fame  l' inventario  com- 
pleto e  preciso  ;  di  riconoscere  quali  sono  identiche 
o  compatibili  fra  loro  a  dispetto  delle  diversità  del 
linguaggio  e  di  studiare  se  le  rimanenti  (poche)  sono 
davvero  irriducibiH. 

Anche  in  filosofia  bisogna  ormai  passare  dallo  sta- 
dio individualistico  a  quello  collettivo,  dal  semplicismo 
al  pluraUsmo. 

Nei  fatti  d'esperienza,  anche  in  cerchi  ristrettì  di 
fatti  semphci,  non  sempre  a  un  solo  effetto  risponde 
una  causa  sola  e  non  sempre  ima  data  spiegazione  è 
preferibile,  per  ogni  verso,  a  tutte  le  altre  spiegazioni 
possibili.  Come  potrebbe  dunque  esserci  una  spiega- 
zione sola  del  tutto  —  tanto  più  vasto  e  complesso  ? 
Prendiamo  ad  esempio,  come  abbiam  detto,  le  me- 
tafisiche, cioè  le  teorie  generaU  sull'essere. 

Il  metafisico,  come  ogni  altro  uomo,  ha  dinanzi  a 
sé,  quando  riflette,  un  ammasso  di  esperienze,  di  ricor- 
di, d' immagini  e  di  concetti  ch'egli*  deve  e  vuole  or- 
dinare. Mentre  lo  scienziato  si  contenta  di  volerne  or- 
dinare una  parte,  il  metafisico  vuole  ordinare  il  tutto. 
Per  arrivare  a  ciò  egli  comincia  collo  scegliere  ima 
parte  del  tutto  e  col  fare  di  questa  ima  specie  di  mo- 
dello, di  causa  e  di  chiave  del  rimanente. 
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Ogni  metafisica  infatti,  per  chi  guardi  in  fondo 
consiste  in  questo  :  neUa  scelta  di  una  porzione  o  di 
un  aspetto  deUa  realtà  per  servirsene  come  unità  di 
spiegazione  rispetto  al  tutto. 

La  scelta  di  questa  unità  di  spiegazione  è  dovuta 
a  varie  cause  che  qui  sarebbe  inutile  enumerare  (desi- 
derio di  dominio  che  fa  scegUere  la  parte  più  facil- 
mente cangiabile  —  comodità  e  fehcità  d'espressione 
—  desiderio  di  no\ità  —  bisogno  di  non  contradire 
ad  altre  credenze  ecc.  ecc.)  e  le  scelte  successive  hanno 
ormai  coperto  quasi  interamente  il  campo  degli   ele- 
menti possibih.  Noi  abbiamo  avuto  le  metafisiche  fisiche 
(acqua,  fuoco,  caldo,  freddo,  atomi,  energia  ecc.)  ;  queUe 
biologiche  (l'universo  grande  animale  ;  panteismo  ;  ilo- 
zoismo)  ;  queUe  antropologiche  (il  mondo  creato  e  signo- 
reggiato  da  esseri  simiH  agli  uomini  :  Dei)  e  psicokh 
giche  (sensazione,  intuizione  pura,  idea,  volontà,  inco- 
sciente, fantasia  ecc.). 

Le  metafisiche  che  hanno  in  apparenza  un  princi- 
pio puramente  concettuale  (sostanza,  monadi  ecc.  )si 
riducono  anch'esse  a  fattori  interni  —  oppure  non 
voglion  dir  nulla. 

Ora  se  le  analogie  più  chiare  e  convincenti  son 
quelle  che  ci  riportano  a  oggetti  a  noi  ben  noti  e  s' è 
ottima  norma  spiegare  l'inferiore  col  superiore  è 
certo  che  le  metafisiche  di  tipo  psicologico  son  da 
preferirsi  a  tutte  le  altre  perchè  ci  rappresentano  il 
mondo  più  simUe  a  quel  che  e'  è  di  più  prossimo  e 
conosciuto  per  noi  —  cioè  lo  spirito.  E  tmducendo  il 
mondo  in  linguaggio  intemo  esse  ce  lo  rendono  im- 
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mensamente  più  comprensibile  e  —  idealisticamente 
parlando  —  più  vero.  I  filosofi  sono  stati  di  questa 
opinione  perchè  oggi  le  metafisiche  più  diffuse  ed  ama- 
te sono  appunto  quelle  che  hanno  preso  a  fondamento 
una    qualche  parte  dell'anima. 

Ma  perchè,  domando  io,  prendere  un  elemento  solo  ? 
Lo  spirito  non  è  forse  qualcosa  di  straordinariamente 
ricco  e  complesso  ?  Se  noi  vogliamo  rappresentarci  il 
mondo  come  ima  grande  anima  e  se  facciamo  della 
metafisica  ima  gigantesca  proiezione  della  psicologia 
nessuna  attività  va  trascurata,  nessun  aspetto  deve 
restare  nell'  ombra.  E  come  nello  spirito  dell'uomo 
v'  è  la  rappresentazione,  e  il  concetto  e  la  volontà  e 
r  incosciente  così  in  una  metafisica  integrale  e  Locke 
ed  Hegel  e  Schopenhauer  debbon  trovarsi  insieme  e 
dire  ciò  che  ognuno  ha  visto  ed  espresso  meglio  de- 
gli altri. 

Solo  a  questo  patto  otterremo  una  metafisica  che 
abbia  senso  e  che  segua,  per  quanto  è  possibile  con 
parole,  l' inesauribile  varietà  e  fecondità  delle  cose  esi- 
stenti. Tutte  le  dottrine  che  riducono  a  uno  solo  Tele- 
mento  costituente  del  mondo  sono  identiche  :  ogni  mo- 
nismo, in  quanto  resta  rigorosamente  monistico,  si 
equivale.  Invece  mettendo  quasi  alla  pari  gli  elementi 
divisi  noi  creiamo  una  teoria  più  comprensiva  e  più 
duttile  per  spiegarci  via  via  tutti  i  problemi  partico- 
lari che  la  realtà  senza  posa  ci  presenta.  Ben  di  rado 
due  principi  diversi  si  negano  mentre  ben  sovente  si 
integrano.  , 

Perchè  volere  che  una  sola  chiave  apra  tutte  le 
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porte  e  che  una  sola  parola  operi  tutti  i  miracoli  ? 
Perchè  aspirare  al  despotismo  di  un  solo  principio 
signor  delle  cose  ?  Non  è  già  molto  dominare  la  ster- 
minata e  variopinta  e  variosonante  moltitudine  delle 
cose  con  una  piccola  oligarchia  di  principi  ?  Si  appli- 
chi, anche  nell'organizzazione  del  pensiero,  quel  prin- 
cipio della  divisione  del  lavoro  tanto  raccomandato  da 
Platone  nel  viver  civile  :  —  che  ogni  principio  faccia 
il  lavor  suo.  Quando  si  vuol  per  forza  lo  strumento 
fa -tutto  si  cade  ben  presto  in  una  specie  di  orgogliosa 
immobilità. 

Chi  arriva  fin  qui  potrà  dire:  Si  sapeva!  Storie 
vecchie  !  Codeste  idee,  o  meglio  codesti  propositi  di 
rispettare  le  idee  degli  altri,  richiamano  aUa  memoria 
altri  propositi,  altri  programmi.  Ci  fanno  ricordare,  per 
non  dir  altro,  la  filosofia  perenne  di  Leibniz,  le  sintesi 
di  Hegel,  l'eclettismo  di  Cousin. 

Questi  ricordi  non  son  fuori  di  posto  :  tanto  è  vero 
che  son  venuti  anche  a  me.  Ma  se  anche  questo  pro- 
gramma di  coordinazione  filosofica  fosse  tolto  di  peso 
ad  altri  programmi  e  non  facesse  che  ripetere  vecchi 
tentantivi  non  si  potrebbe  sentenziare  senz'altro  che 
r  idea  è  sbagUata  e  che  il  tentativo  non  può  riuscire. 
Non  tutte  le  imprese  che  furon  cominciate  e  che  non 
riuscirono  son  destinate  eternamente  a  fallire;  non 
tutti  i  pensieri  che  si  credette  di  confutare  son  morti 
per  sempre  senza  speranza  di  resurrezione. 

Ma  le  differenze  tra  le  intenzioni  su  esposte  e  quel- 
le de'  tre  filosofi  rammentati  ci  sono  e  non  sarà  diffi- 
cile farle  vedere. 
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Quando  Leibniz  parla  di  «filosofia  perenne»  egli 
ha  in  mente  un  dato  indirizzo  metafisico,  un  certo 
gruppo  ristretto  di  concetti  e  di  tesi  che,  a  quanto 
egli  crede,  si  trova  ne'  maggiori  sistemi  costruiti  pri- 
ma di  lui.  Egli  è,  dunque,  un  monista  rispetto  alle 
filosofie  —  uno  che  vuol  ritrovare  attraverso  le  teorie 
anteriori  la  sua  teoria,  una  teoria  preferita  —  una  teo- 
ria spiritualista  che  non  contrasti  col  cristianesimo 
né  con  la  scienza.  EgU  non  vuol  dunque  accettare 
pluraUstica mente  le  multiple  verità  per  avvicinarsi  alla 
verità  completa  ma  vuol  ritrovare  la  sua  verità  attra- 
verso la  molteplicità  delle  verità  altrui. 

Il  tentativo  di  Hegel  per  incorporare  in  im  gran 
sistema  le  verità  via  via  intraviste  dal  pensiero  umano 
è  senza  paragone  più  profondo.  EgU  non  vuol  scegliere 
come  i  sempHci  sincretisti  e  come  faceva,  in  fondo,  lo 
stesso  Leibniz  — -  egU  vuol  superare,  cioè  integrare  via 
via  con  veri  particolari  concetti  sempre  più  generali. 

]^a  il  tentativo  grandioso  dell'Hegel  è  stato  vizia- 
to dal  fine  monistico.  Egli  accettava  strada  facendo  le 
teorie  e  le  intuizioni  speciali  ma  per  chiuderìe  ne'  suoi 
schemi  aveva  bisogno  di  fabbricarsi  concetti  cosi  com- 
prensivi che  il  contributo  concreto  di  quelle  teorie  e 
intuizioni  speciali  veniva  a  perdersi  e  a  fondersi  nel 
mar  bianco  dell'astrazione.  Egli  accettava  le  varie  teo- 
rie finché  era  in  cammino,  ma  per  potersele  condurre 
tutte  dietro  le  pigiava,  le  soffocava  ed  i  suoi  occhi 
erano  accecati  dal  miraggio  deWunica  realtà  da  rileva- 
re, da  seguire,  da  raggiungere  —  da  quell'  Idea  proteo 
che  doveva  esser  tutto,  ingoiar  tutto,  spiegar  tutto. 
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esser  tutto  —  e  che  perciò,  come  sempre,  alla  stretta 
dei  conti,  non  dette  tutt'al  più  che  la  spinta  verso  al- 
cune parti  del  tutto. 

Cousin  è  più  ragionevole  e  meno  grande.  Prima  di 
tutto  nel  suo  eclettismo  è  impUcito  il  proposito  di  sce- 
gliere, cioè  di  rigettare  assolutamente  come  false  alcune 
teorie  passate.  Anche  il  Cousin  mirava,  come  il  Leibniz, 
a  una  filosofia  spiritualista  la  quale,  pur  tenendo  fermi 
alcuni  degli  acquisti  più  sicuri  fatti  dal  pensiero,  difen- 
desse e  sostenesse  un  numero  ristretto  di  principi  non 
troppo  in  contrasto  con  la  religione  dominante.  Quello 
di  Cousin  è  dunque  un  pluralismo  limitato,  rabougri 
m  quattro  sisteimi,  (sensualismo,  idealismo,  scetticismo, 
misticismo)  da'  quali  egU  succhia,  come  timida  ape! 
quel  che  più  gli  conviene  per  farne  il  dolce  miele  dello 
spiritualismo  cristiano. 

Bisogna  invece,  secondo  me,  accettare  tutta  la  ric- 
ca pluralità  della  vita  filosofica,  senza  fermarsi  davan- 
ti a  nessun  verboten,  e  senza  prendere  sempre  come 
base  di  scelta  i  sistemi  formati  ma  anche  le  soluzioni 
particolari  di  problemi  particolari.  Bisogna  compilare 
una  specie  d'inventario  delle  questioni  e  vedere  quante 
soluzioni  vi  siano  per  ciascuna  di  esse,  e  quaU  signifi- 
chmo  veramente  qualcosa,  e  fino  a  che  punto  le  rima- 
nenti si  escludano. 

Non  si  debbono  scacciare  quelle  teorie  che  non  si 
accordano  perfettamente  a  una  corrente  di  pensiero 
scelta  prima  e  prediletta  in  fondo  al  cuore,  ma  elimi- 
nare soltanto  quelle  che  non  voglion  dar  nuUa  e  quelle 
che  ripetono  cose  da  altre  dette  con  un  linguaggio 
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non  tanto  diverso  da  rivelarci  aspetti,  lati  ed  elemehti 
della  realtà  che  prima  non  fossero  considerati  abbastan- 
za. Cacciar  via  le  buccie  vuote,  le  semplici  repliche 
—  e  nient 'altro.  Tutto  il  resto  è  materiale  buono  e  da 
non  esser  rifiutato  se  non  in  caso  di  patente  disaccor- 
do non  già  con  altre  teorie  ma  colla  realtà  me- 
desima. 

Da  questa  veduta  sulla  preparazione  di  una  filosofia 
integrale  che  accetti  il  pluralismo  delle  verità  per  strin- 
gere più  da  presso  tutta  la  verità,  provengono  due 
conseguenze. 

Prima  :  la  grande  importanza  della  storia  della  filo- 
sofia stessa.  Non  che  la  storia  della  filosofia  sia  iden- 
tica, come  vogliono  Cousin  e  Gentile,  alla  filosofia, 
ma  essa  n'  è  certo,  oggi,  la  preparatrice  e  collaboratrice 
indispensabile.  Altra  cosa  è  narrare  i  pensieri  altrui 
e  altra  cosa  è  pensare  per  conto  proprio,  ma  per  pensa- 
re più  perfettamente  e  compiutamente  è  necessario,  a 
questo  punto  della  civiltà  in  cui  il  pensiero  ha  già 
una  storia  abbastanza  lunga,  conoscere  e  ricordare 
tutti  i  pensieri,  le  intuizioni,  le  ipotesi  e  magari  le 
fantasie  di  quelli  che  vennero  prima.  La  nostra  attivi- 
tà personale  deve  ordinare,  esaminare,  correggere,  e- 
sprimere  meglio,  saldare  insieme,  riempire  i  vuoti 
rifinire  e  ripulire  ma  non  può  improvvisare  e  rifare 
da  sé  venti  secoli  di  travaglio  concettuale.  La  storia 
della  filosofia  è  oggi  il  gran  magazzino  e  il  gran  labo- 
ratorio in  cui  si  fa  la  filosofia  —  e  si  continua,  perciò, 
la  stessa  storia  della  filosofia.  La  quale  però  non  deve 
studiare  solo  i  maggiori,  ma  anche  i  men  noti  —  e 
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non  solo  in  ordine  di  tempo  ma  in  ordine  di  problemi  e 
non  solo  in  astratto  ma  comparativamente. 

Altra  conseguenza  che  si  può  intravedere  per  ana- 
logia ;  come  in  chimica  la  teoria  delle  serie  de'  corpi 
ha  condotto  alla  scoperta  dei  corpi  nuovi  ;  come  in 
biologia  r  ipotesi  evoluzionista  ha  portato  alla  scoperta 
e  ricostruzione  di  specie  intermediare,  così  in  filosofia 
l'ordinamento  in  serie  delle  metafisiche  passate  potrà 
forse  condurre  a  scoprir  le  lacune  e  a  costruire  altre 
metafisiche  possibili  e  immaginabili  ma  che  non  furon 
fatte  per  la  minore  comodità  che  presentavano  rispetto 
ad  interessi  morali,  religiosi  o  pratici. 

Se  le  metafisiche  non  son  altro,  come  abbiamo  vi- 
sto,  che  estensioni  analogiche  di  una  parte  al  tutto, 
può  esser  ben  avvenuto  che  alcune  parti  non  siano 
state  ancora  inalzate  alla  gloria  di  unità  espUcative  e 
che  con  ciò  noi  abbiamo  perduto  alcune  illuminazioni 
di  pensiero  e  alcune  latebre  di  realtà. 

La  proposta  contenuta  in  questo  scritto  non  è  eroica 
ma  è  forse  giusta. 

Nella  filosofia  non  si  tratta  sol  di  scoprire  o  di  an- 
nunziare —  ma  di  accostare  più  dawicino  la  realtà  e 
di  esprimerla  col  linguaggio  più  ricco  e  più  preciso. 
A  me  pare  che  le  teorie  parziali  de'  filosofi  sian  come 
reti  a  larga  maglia  colle  quali  vogliano  stringere  il 
mondo  e  tantisshne  cose  scappano  traverso  i  buchi  ! 
—  or  runa  ed  or  l'altra,  secondo  la  fabbrica  e  la 
struttura  della  rete. 

E  se  qualcuno  mettesse  insieme  le  reti,  una  sopra 
l'altra,  intrecciando  filo  con  filo  ?  Gli  spazi  di  ciascuna 
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verrebbero  a  esser  coperti  dai  fili  delle  altre,  le  maglie 
sparirebbero  o  diverrebbero  senza  confronto  più  fitte 
—  e  allora,  forse,  assai  meno  realtà  sfuggirebbe  al 
nostro  millenario  e  bramoso  inseguimento. 
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